六月二十，是天底下最长的一天。
马钱子的毒停了来源，可存在孩子身上的量，还得他自己一点一点磨过去。太医撤了方子，只喂清水和米汤，念安停了那口奶之后安稳了半夜，宋辞守在摇篮边，一夜没合眼。
天亮之后，凶险来了。
第一次抽搐在辰时。孩子先是四肢一下一下地僵直，接着整个人绷成一张弓，小拳头攥得掰不开，眼珠上翻。守夜的女官叫起来，宋辞从榻上翻身就到了摇篮边，把孩子侧过来放平，解他的襁褓只留单衣，一只手垫住他的后脑，一只手拿裹了布的筷子横在他牙关之间，守着，不掐，不摇，掐不得摇不得。半刻，抽过去，孩子瘫软下来，呼吸乱了几息，慢慢匀了。
太医赶到的时候，第一阵已经结束了。院判要上镇惊的针，被宋辞拦了。
“这会儿不能用针强压。”她说，“抽是身体自己在对抗那个东西，压下去，毒憋在里头更出不来。你们能做的只有三样：看着，别让他咬着舌头，别让他憋死。剩下的，等。”
院判不敢应。宋辞也不逼他应，只让人把易伯仁的弟子叫进来。那年轻太医是易伯仁走前留下的，跟着宋辞整理过医档，对她的话信得比对自己师父的方子还多。他进来之后，宋辞头一句话是：“拿纸笔，坐这儿。”
“记我说的每一句话。往后凡是遇到这种抽搐的孩子，照这个办。”
她一边守着孩子，一边口述，一条一条，说得又慢又清楚：“抽起来，先侧放，头偏一侧，口中横一个不伤牙的物件，防咬舌。屋里人不要围着喊，不要掐人中，不要往嘴里灌任何东西，灌了呛进肺里，人就没了。抽完了，守着数呼吸，一刻数一回，记下来，呼吸缓了急了都要记。身上发烫的，解开衣裳温水擦，不能捂。”她说到温水擦的时候顿了顿，补一句，“不是退不了的烧都用凉水激，激狠了抽得更凶，温的，一遍一遍地擦。”
年轻太医笔走得飞快，写完抬头问：“娘娘，这法子……书上没有。”
“书上是书，人是人。”宋辞说，“我验过的。记下来，往后教给别人。”
这是她的老习惯了，凡她会的东西，都要留下能给别人的一套。江南的粥棚规矩、骨语堂的验尸法子，都是这么一条一条留下来的。
第二次抽搐在未时，比第一次重。这一回历时一刻半，抽到后头，孩子的脸是青的，指甲发乌。宋辞跪在摇篮边没动过，手一直垫在那颗小脑袋底下，手麻了换一只，换的时候另一个人接上，接不稳她再垫回去。抽完这一阵，易伯仁的弟子照她口述的法子守着数呼吸，数了三遍才数匀。
三次抽搐之间，拓跋烈做了一件事。
他不是医，插不上手，插不上手的人站在殿里，比什么都熬人。辰时那一阵过完，他一句话没说，出了殿门，下了令：宫中所有与皇子有关的人，殿役、乳保、浆洗、灶上、扫洒、守门的，连采买带宫女带太监带杂役，全数集中到殿外院中跪着。
一共七十三人。
他不审，也不问。文华殿前的石院里，七十三个人跪成几排，从辰时跪到日头偏西。他就站在廊下，站着，谁也不看，也不说话。跪着的人先是惶恐，后是麻木，有几个撑不住晃了，旁边的宫人拿肩膀悄悄扶住。没有人敢抬头，也没有人知道跪的是什么，这正是他要的。张氏已被押走，可他不知道这七十三人里头还有没有第二只手，审是宋辞的事，他能做的只有这一件：让所有人在这一天里，动不了。
覃娘来报过一次话，说院里有人腿跪坏了。拓跋烈只回了三个字：“抬走，补人。”补进来的人接着跪。
第三次在戌时。
这一回抽了将近两刻。抽到后来，僵直和抖都停了，孩子的胸膛不动了。
守在旁边的院判扑上来探鼻息，脸霎时就白了：“呼吸……呼吸没了——”
宋辞把孩子抱起来，平放在膝上，一只手掰开他的下颌，让气道直起来，然后俯下身，用自己的口对准孩子的口，往里吹气。吹一口，停，两只手交叠按在他小小的胸口上，按三下，再吹。吹，按，吹，按。她的动作又快又稳，稳得吓人，殿里所有人都不敢出声，只听见她口里极短的数数声：“一、二、三，”
拓跋烈一步跨到她跟前，又硬生生停住了，跪在她侧后方，两只手悬在半空，不知道往哪儿放。
“别碰我。”宋辞头也不抬，“数你的，看我按的位置，记住这个位置，两乳之间正中，往下两指。按的力要压下去一寸，孩子骨头软，压重了断，压轻了没用。”
拓跋烈真的数了起来。他这辈子在千军阵前都没数过数，这一晚跪在妻子身后，跟着她的动作，一下一下地数，一、二、三。数到第七轮，孩子的喉咙里发出一声极细的气音。
宋辞没停。又两轮，那具小小的身体猛地吸了一大口气，咳，哭。哭声是哑的，可这一次，眼角挂下来一颗眼泪。
会流泪了。
宋辞这才直起身，把孩子翻成侧卧，拿自己的脸颊贴了贴他的额头，又摸颈侧，摸指尖。“体表是凉的，”她哑着嗓子对旁边说，“热水袋，温的不能烫，捂脚心手心。体温掉下去，人缓不过来。擦身的水再温半分。都记下来，一条不许漏。”
易伯仁的弟子在旁边写，笔尖抖，字还是一行一行落了纸。
孩子缓过来，是夜里亥时。哭声、眼泪、体温，一样一样回来，米汤喂进去小半盏，咽得动了。
宋辞撑到这时候，撑不住了。
她这一年本就没缓过来，生子伤了底子，朝务、政务、这一年的几场硬仗连轴转，白天整夜跪在摇篮边，三轮口对口吹气，两刻里手上不敢差半分力。傍晚第一次呕血的时候她拿帕子按住咽了，夜里第二次，血咽不住了，帕子按不住，人往前栽，是拓跋烈接住的。
她被抬去里间榻上的时候还睁着眼，嘴里在说：“档……把今日的档誊两份……”
说完这句，眼闭上了。
她醒来是后半夜。
睁眼第一件事，是抬手找纸。女官要扶，被她挥开。她就靠着引枕半坐着，拿笔，手抖得厉害，抖着还是写，写了三行字，推给守在榻边的拓跋烈。
第一行：所有奶娘与孩子的接触，从此必须有女官在场，无一例外。
第二行：立一个规矩，凡皇室子嗣身边伺候的人，每隔三月轮换，换下来的人，不许回原处，发往别宫别司，登记去向。
前两行是给这个孩子、给往后所有孩子的篱笆。张氏这案子让她看明白了一件事：一个人在孩子身边待得越久，被外面的人下手的缝隙就越多，软处捏得越熟。三个月一换，换走的人回不去，手就接不上。
第三行，是她自己加上的，笔迹比前两行重：
“我要见名单。”
跪在殿外的那七十三人，审出来的、审不出的、还没审的，她要一个一个，自己过眼。
拓跋烈看完，把纸折起来，收进袖中，然后按住她还要去够笔的手。
“名单我给你调。字不许再写了。”他说，“你今日教出去的那些法子，易伯仁那弟子抄了三份，一份入了太医院的档。你留下的东西丢不了。你现在给我睡。”
宋辞没再挣。她的手从他手里抽出来，往被子里缩了缩，缩到一半停住，眼睛又睁开了，望着帐顶。
“他哭了。”她说，“有眼泪了。”
“我看见了。”拓跋烈说，“三回。”
他说的是三回抽搐，他都数着，一轮一轮数下来的。宋辞听完，眼睛闭上了。外间摇篮里，女官在换温水袋，脚步放得极轻，殿外的院子里，七十三个人还跪着，月亮从东墙挪到了西墙。
