十月，念安满一岁。
抓周的席子摆在东宫正殿，物件摆了一排：玉圭、算盘、药书、笔、一杆小秤。满殿的人盯着，孩子爬过去，先抓了笔，扔了；又抓了秤，攥着不放。覃娘在旁边笑：“验东西的手，娘娘，这孩子随您。”
宋辞没说什么，把孩子接过来抱在怀里。
抱着抱着，怀里那个小人对着她的脸，很清楚地叫了一声：
“辞，”
满殿的人都听见了，一静。女官们先笑起来，笑到一半又都收住了，因为皇后娘娘脸上没什么动静，只把孩子往上颠了颠。
这两个字难为坏了殿里的人。头一个凑上来教话的是拓跋烈，教的是“爹”，教了半个月，孩子会叫了，可头一回当着满殿人叫出口的，偏偏是“辞”。有人说这孩子叫的是“慈”，有人说就是“辞”，为这个字，覃娘还认真跟女官们掰扯了一回，说按口形听，是“辞”。
“什么按口形。”宋辞听见了，说了一句，“他自己想叫什么，就叫什么。”
话是这么说。当天傍晚，孩子交回给女官之后，宋辞一个人去了廊下，在廊下的杌子上坐了很久。覃娘远远看了两回，没敢过去。天黑透了，女官出来请她进晚膳，她才起身。进殿的时候脸上还是平的，只是进了殿先去摇篮边站了一站。
这一年，拓跋宏在太学读到了第二年。
拓跋宏是拓跋烈一母的弟弟，早年做过三年傀儡皇帝，登基那年十一岁，后来自己上了退位折子，写了六条，禅位给了兄长。退位之后没人再拿他当皇帝看，他自己也乐得不看，进了太学，跟一帮十几岁的少年同窗读书，读到第二年，先生们都说这学生肯下死功夫。
入了冬，他来坤宁殿，袖子里揣着一卷纸。
“嫂嫂，”他如今改口叫得顺了，“这个，我想请你过过眼。”
纸展开，是一篇文章。文章的题，墨笔写着：《我做不了皇帝的六条》。
宋辞一看题目，笔在手里停了停。三年前那六条她见过，那会儿写的是“不宜为君的六条”，条条说的是社稷、天命、时局。这一回重写的六条，一条一条翻下来，说的全是自己：识不得农时，算不动账，见血腿软，听不进逆耳的话，坐不住，还有最后一条，狠的，耐不住寂寞。
六条，条条对着自己扎。
宋辞看完了，把纸推回去，只问了一句：
“写完之后，你就明白了？”
拓跋宏站在案前，摇了摇头，又点头。他今年十七了，个子蹿得很高，说这话的时候声音还带点少年人的毛糙：
“写完之后我才知道，我当年退位，不是因为我懂。”他说，“是因为我怕。怕坐那个位子，怕担那些事。三年前那六条，是给退位找的台阶，写得冠冕堂皇。这一回重写，我把台阶拆了，剩下的才是真话。”
“真话是，你怕。”
“真话是，我怕。”他答得痛快，“可写完了再看，嫂嫂，怕不算坏事。我如今在太学，管着学塾里一摊账，账上一笔错了我睡不安稳。管一个学塾尚且如此，管一个国，我怕过的人去坐，反倒比不怕的人去坐稳当。”
宋辞把那卷纸拿回来，又从头看了一遍。看完，她起身，走到存档的柜子前，取出骨语堂收文书的那一格，把纸放了进去。
“存这儿？”
“存这儿。”她说，“三年之后你若还记得，来取。看你那时认不认今日这个理。”
这一年，南北各地报上来的岁末册子，十一月中齐了。四样数，三样动了。
头一样，养济的人数，比上一年少了三千。乍看是坏事，细看是好事，少的三千，是去年养着的老弱，今年在印书局、织坊、互市的货栈里寻到了活，出了养济的名册。周主事核了两遍，核完在册子上批了四个字：“人往活处走。”
第二样，施药的人数，多了两成。这个数覃娘最上心，多的两成不在建康，在州县，说明惠民政署的方子，往下走了。
第三样变化最大：葬埋的人数，少了近一成。
一成的意思，摊在纸上不重，摊在人命上是几千条。这一年南北各处水灾蝗灾照样有，可哪一处都没闹出大疫。覃娘把各州的水疫案卷一份一份翻过去，翻完来报，说是各州按骨语堂那套“掩埋、净水、隔病”的规程办了，办得生熟不等，但都办了。
“办得生熟不等，”宋辞说，“就是办了。头一年，要的只是办了。”
这一年还有几件小事。
头一件，第一批仵作子弟，一百七十三人，进了各地的学塾，里头十一人考进了太学。放榜那天，骨语堂放了半天假，覃娘领着女官们自己去吃了顿酒。
第二件，第一批女官里，有人外放了，去江州管安济坊。临走前来辞行，宋辞只交代了一句：“外头的规矩跟宫里不一样，你带的是法子，不是威风。安济坊办砸一件事，回来别来见我，先去把它办圆了。”
第三件，最悄无声息。《死籍》，骨语堂立了十几年的那本无名者名册，最后一页上添了字。添的是几个名字，几处葬地，字迹清瘦，没署名。覃娘翻到那页，拿给宋辞看。宋辞看了，把册子合上，放回原处，没让查是谁写的。
“留着。”她说，“想留名的，早就留了。不署名的，是照着规矩来的。规矩就是我们的人。”
大年夜，宫里摆的还是那一小桌。
人到得比去年还少。程佑安没来，他在北方跑货，年前捎回来的信上写，互市这一年过了四条商道，信末添了一句“臣在北地遥叩年喜”。顾衍也没来，病了，老头入冬就咳，卧着，让人捎来一坛子自己腌的梅子，说是“老朽别的没有，这个下饭”。
桌上就剩了五个人。拓跋烈、宋辞、念安，拓跋宏，还有贺兰都——贺兰都的夫人在江州没回来，他一个人，吃得比谁都多。
念安坐在专门的婴椅上，抓着一块蒸糕，吃一半糊一半。拓跋宏拿帕子给他擦了三回脸。贺兰都喝了点酒，讲起南边操练新附军的事，讲到被自家夫人管束的旧事，自己先笑了，桌上跟着笑。
饭吃到一半，拓跋烈忽然放下了筷子。
“你记不记得，朕以前说过一句话，”他说，“你要的药方，朕给你查。”
宋辞夹菜的手停了一下。她想了想，才想起来，那是很多年前，在朔州。那会儿她还只是个仵作，跟他还不熟，两个人在一桩案子边上站着，她说过这世上的病，一半不在人身上，在世道身上；他说了这句，你要的药方，朕给你查。这些年风里雨里，这句话谁都没再提过。
“记得。”她说。
“朕查了一辈子。”拓跋烈端起酒，没喝，就那么端着，“今年查到一半。”
“查到什么了。”
“最好的方子，不在药里。”他说，“在制度里。”
桌上静了一息。贺兰都没敢插话，拓跋宏看看兄长，又看看嫂嫂。宋辞没说话，起身给念安擦了擦嘴上的糕渣，然后坐回去，给拓跋烈斟满了那杯酒。
“喝。”她说，“剩下一半，慢慢查。”
拓跋烈喝了。放下杯子，他从怀里摸出一样东西，搁在桌上，往宋辞那边推了推，是那只紫檀匣子的钥匙。匣子收在她柜子里，钥匙却在这里。
“配了一把。”他说，“你一把，朕一把。年三十，拿出来对一对，都在，就接着过年。”
宋辞接过钥匙，掂在手里，然后从腰间解下自己那串，把新钥匙拴了上去。拴好了，她把钥匙串放回腰上，端起自己那杯，朝他抬了抬：
“都在。接着过年。”
念安在婴椅上拍桌子，糊着一张糕渣脸，跟着喊了一声谁也听不懂的话。覃娘在后头忍笑，上菜的宫女低头笑。烛火一跳，满桌的热气往上走。
