十一月初三，早朝散了，拓跋烈回殿脱朝服，脱到一半，左手抬不起来了。
不是疼。是那只手不听使唤，小指和半个无名指麻着，抬胳膊的时候，袖子挂在肘上，得用右手去拽。女官上前要伺候，被他摆手挡了。
他自己拽下来朝服，换了常服，坐下，用右手倒茶，喝了一杯。然后叫人：“去坤宁殿，就说朕晚些过去用膳。别的什么也别说。”
去的女官应了。走到殿门口又被叫回来。
“算了。”他说，“什么都不用说。”
这道伤，殿里老人都见过，是十四年前留的。
那年拓跋烈还在北边打仗，为救一个被围的将官，替他挡了一枚毒钉。钉子进的左肩，钉当场拔了，毒没清干净。当年验伤、清毒的，就是宋辞，那会儿她刚跟着和亲的队伍进了北地，一身仵作的本事刚在他跟前露过头一回。清完之后她说过一句留档的话：“清了九成。”剩下的一成在骨缝里，她说：“留着也碍不了事。”
十四年，“碍不了事”的一成，开始偿账了。
先是左手小指发麻。接着，握不住刀，十月底有一次在校场上，他握刀入鞘，刀滑了一下，磕在鞘口上。边上的人都看着，他面不改色，说了一句“刀沉了”，第二天就把那口刀赏了人，换了一口轻的。到十一月初，连弓弦都拉不开了。秋狝的围猎他称病没去，说是入冬乏累，朝上没人疑心，皇帝这一年操劳，谁都会信。
这些是后来易伯仁的弟子一点一点拼出来的。当时没人知道，宋辞也不知道。
他忍了十九天。忍的原因，他自己后来说过一次：这一年天下刚定，北军刚立完斩将的例，南边刚颁完继位法，译碑刚落基。这个当口，皇帝不能用兵的消息若是走漏一个字，边境上几十双眼睛立刻就活泛了。所以他不说。朝照上，刀照佩，佩的是换过的那口轻刀，没人掂得出分量。
十一月初三这天，到底没瞒住。
瞒不住不是被发现，是宋辞自己看出来的。晚膳摆上，拓跋烈用右手夹菜，吃得跟平时一样多。宋辞给他布了一筷子鱼，搁在他左手边的碟子里。搁了，他没动。
一顿饭，宋辞没说话。撤席的时候，她说了一句：“膳后到我殿里来。带上你的左手。”
坤宁殿里，屏风退了女官，殿里就剩夫妻两个，和半个时辰后被叫来的易伯仁的弟子。那年轻太医进门的时候手心是汗，他被叫进皇后殿里验皇帝的伤，这不是小事，是塌天的事。
宋辞让他先别动手，自己来。
她让拓跋烈解开衣领坐好，走到灯下。她伸手去解他肩上束带的时候，手是抖的。
抖得不重，可拓跋烈感觉到了。他没动，任她解。束带解了，左肩露出来，旧疤还在，十四年的老疤，皮肉早平了，看不出什么。宋辞看了那道疤一会儿，然后开口，声音跟平常验尸一样平：
“什么时候开始的。”
拓跋烈沉默了一息。
“十月半。”
“握不住刀，是哪天。”
“……十月底。校场上，刀滑了一下。”
“弓呢。”
“三天前，拉不开了。”
殿里静了。宋辞的手按在他肩上，按着没动。半晌，她说：“十九天。”
“嗯。”
“你忍了十九天。”
“这一年天下刚定。”他说，“朕不能用兵，这话不能让人知道。”
“我知道你的道理。”宋辞收回手，转身净手，净完手，声音还是平的，“道理我不驳。现在验伤。坐下，别动。”
她验了三样。
头一样，取血。银针刺入指尖，取了几滴，滴进瓷碟的清水里。血在水里散开，散着散着，碟底沉下来一层东西，灰白的，极细。宋辞端着碟子对着灯，看了很久。这种沉底的东西，她认得，当年清毒的时候，她在药汁里见过一回，那时候它几乎不沉。
“它在往外走。”她说，像是说给自己听。
第二样，验知觉。她取了一排细针，从他左手小指的指尖开始，一针一针往上刺，刺一针问一句“疼不疼”。小指，不疼。无名指，一半疼一半不疼。中指，疼。手背，疼。腕，疼。到了肘上，还疼。肘上两寸，再往上一针：
“疼吗。”
“……有一点。”
“针下去多重，你告诉我。”
“轻。”
再往上两寸，一针刺下去。
“疼吗。”
殿里静着。拓跋烈看了看自己的胳膊，又看了看那根针。
“你扎了？”
宋辞的手停在半空。停了一息，她拔针，在同一个位置又刺了一下，刺得比头一下重。
“这回呢。”
“……没有。针在那儿，我知道，感觉不到。”
她拿炭笔，在他胳膊上那个位置画了一道，一道极轻的记号。从那道记号往上，针又试了四处，处处有知觉；从记号往下到指尖，一片一片地钝下去。她把针一根一根收起来，收完，报了一句，报得像验尸报格目：
“知觉断在肘上两寸。断处以上是好的，以下，在慢慢丢。”
第三样，是最难受的一件。她让他别动，取了一把细刃，就着灯，从旧疤的边上起了一小片痂组织，薄得透光。取下来，摊在一片洗净的琉璃片上，举到灯前。
她就那么举着，看了很久。
久到易伯仁的弟子在旁边站不住，轻声唤了一句：“娘娘？”
宋辞没应。她又看了一炷香的工夫，然后把琉璃片放下，搁在案上，坐在案边的杌子上，两只手交叠放在膝上，坐直了，看着拓跋烈。
“我说三件事。”她说，“第一件，实话。当年那枚钉，我清了九成，剩的一成在骨缝里，我说过它碍不了事。我以为这一成不会动。我错了。”
拓跋烈没说话，等她往下说。
“第二件。”宋辞说，“我问你一句话。这十九天，你是怎么熬的？白天藏着，夜里疼不疼？”
“夜里还好。”他说，“就是麻。麻得睡不着的时候，朕把左手压在身子底下压麻了换右边，两边都麻了，就分不出是哪边的麻。”
“你把左手藏在袖子里。”她说，“你藏不住十四年的。”
这话一语双关。藏了十九天，也藏了十四年——那一成毒在骨缝里躺了十四年，谁也没看着它，如今它出来了。
拓跋烈听懂了。他点了一下头，没接话，过了片刻，问出了那一句，殿里所有人都憋着的、他自己也憋了十九天的话：
“还能不能治？”
宋辞没有立刻答。
她答得极慢，一个字一个字往外走：
“我不知道。”
易伯仁的弟子在旁边脸上变了色。宋辞接着说下去，说的是给两个人听的，也给记档的听：
“这种毒，有一件事很难办，它进骨头的时间太久了。清早年的不难，钉刚拔，毒还在血里，放血、汤药、拔毒，能追。难的是它跟你跑了十四年，早跟着脉络走了。血里的那一层，是我能验的，也是我能清的。骨缝里、脉络里那一份，药力到不到，到了能拔出几成，我不敢说。”
“一个字。”拓跋烈说，“能，还是不能。”
“能清。”宋辞说，“清到什么地步，我不许诺。”
“那就清。”他说，语气跟准一道军令一样，“什么时候开始。”
“明天。”她说，“今晚我先拟方子。方子拟出来，先在你自己身上试，那个沉底的东西，这一回不许只沉在我眼睛里。”
她起身收拾案上的针和琉璃片。收到一半，手又停了一下，她抬头看了他一眼。
“还有一件事。”她说，“从明天起，医档归易伯仁弟子记，每日一次，记到好为止。这件事上，你不是皇帝，是病人。病人不许瞒大夫。”
“好。”拓跋烈说。
宋辞收完东西，在案前坐下，铺纸，研墨。墨还没研匀，她又添了一句，头也没抬：
“当年那句‘碍不了事’，档上也留着。留着，往后治完，两笔对一对，看我又错了多少。”
灯下，她提笔写方子的头一味药。写到一半，殿外传来更鼓，二更了。
