十一月初四起，宋辞开始试药。
试的法子，是最老也最险的一种：以身试。
太医院的规矩不许，易伯仁的弟子头一个跪下来拦。他的道理很正：娘娘是皇后，凤体不是药人，方子可以在死囚、在药人身上先试。宋辞把他扶起来，只说了一条：
“这种毒跟了十四年。十四年的毒，在骨头里、脉络里走到哪一步，每一天的深浅都不一样。兔子和药人的骨缝里没有这个毒，你拿他们试出来的分量，到陛下身上一半都不准。不准的方子递出去，是让陛下替你的‘大概’冒险。”她顿了顿，“我验了十九天的那种沉底的东西，我只在我自己身上见过同样的路数，这不是逞强，是我验过的东西，才敢用。”
道理说不通，规矩就拦。太医院抬出祖训，宋辞不跟他们辩，她把规矩改成自己的，写下来，贴在骨语堂南堂的墙上，四条：
其一，每次只试一味，不混。混着试，出了事分不清是哪一味的祸。
其二，每次从最小剂量起。试后看反应定下回的日子：反应伤身的，缓到人复原再动；反应对路的，隔七日加一分。急不得。
其三，每试一味，必须先留好解救的路子——解药、施救的人、施救的法子，写在案上，万一撑不住，要有人能把她拉回来。
其四，每一次的记录，公开。贴在墙上，谁都能看，谁都能抄。
头三条没人有异议。第四条，覃娘反对得最凶。
“娘娘，不对。”覃娘站在那面墙前，话说得直，“若是娘娘出了事，这些记录就成了害人的东西，后人不知道深浅，照着记录走，一步一步走到你走的那个分量上。那不是救人，是把人往坑里领。”
“不公开更害人。”宋辞说，“药方传下去，是给后人走路的。我走到哪一步，哪一步是什么滋味，我瞒着，后人走到那儿的时候两眼一抹黑。我要是死了，”她说得平平静静，“至少知道我死在几分量上。死在几分量上，这几个字，比一整本药典救人。”
覃娘没再拦。她只是从那天起，把自己搬到了南堂隔壁的耳房里，白日黑夜，听着那边的动静。
十一月初六，第一次试。
试的是拔毒汤，君药一味。最小剂量，一钱，她自己煎，自己服。
服下去半天没动静。到傍晚，开始吐。吐了三天，水米不进，最后吐出来的全是酸水。易伯仁的弟子守着，每日记档，记到第三日，宋辞已经能靠着引枕坐起来，指着他记的那几页说：
“重抄一遍。头一页记日期时辰，第二页记吐了几回、隔多久一回，第三页写药后的脉象，一条一条分开写。往后照这个格式来。”
第三天夜里能喝米汤了。第七天，她在墙上贴出了第一份公开的记录，日期、剂量、反应，一样不落，末尾添了一行小字：“此一味，此分量，胃气大损，毒未见动。暂不可用此路，另寻门。”
头一味既然“另寻门”，复原之后不必恋战，第五日，她换了第二味。
这一回不吐了。这一回的动静在别处，服下去一个时辰，左手的小指开始麻。
麻了七天。
七天里，她照旧在南堂做事，核档、写方、见女官，只是左手能不动就不动，写字换右手，右手的字歪歪扭扭，她也照写。麻从哪一天什么时辰开始、先在哪个指头、第二天走到哪儿、第四天停在哪儿，一条一条，她写得极具体：
“初七日午时，麻起于左手小指，如置冰水。初八日，行至无名指。初九日，麻处不冷了，改成木，掐之知痛，痛得迟。十一日，行至腕。十三日，行至肘下三寸，停。停处不进不退，一整日。十四日晨，自肘上二寸起退，退得快，半日退到指尖。”
写到“停处不进不退”那一条，她自己加了一行批注，笔迹压得很重：
“陛下知觉断处，肘上两寸。此味至此而停，停处正在断处之下。此味循络走，与毒同路。”
这一条批注的意思，南堂里的人看了很久才回过味来：毒从骨缝往外走，走的是脉络；药进去，也走脉络，而且走到了毒停脚的地方。路对上了。
这些记录，拓跋烈每日都看。
他起初不许，话说到最重，“你若执意试，朕这道方子不吃”。宋辞没跟他吵，只把验伤那晚的档抄件放在他案上，肘上两寸那道炭笔记号，誊在纸上。他看了那道记号一夜，第二日没再说话。之后每日，易伯仁的弟子誊好的记录，一份入档，一份送乾元殿。
头七天，他看完不说话。
吐的那三天，他看完在殿里坐了半夜，覃娘后来听乾元殿的守夜太监说，皇帝那三夜没怎么睡。
第七天，看到她右手写的那几行歪字，“左手能不动就不动”，他终于开口了。那晚他到了南堂，站在那面贴满记录的墙前，从头看到尾，看完转身，对着坐在案边研药的宋辞，说了三个字：
“不试了。”
宋辞抬起头。
“你才试到第二味。”她说。
“第一味吐了三天。第二味麻了七天。”拓跋烈的声音不高，一字一字砸得很实，“这还只是最小分量。往后加到四分、六分，你这一条命是拿去垫账的。朕的病，朕认。方子让太医院试去，试不准，朕死在命上，不冤。你死在试药上，朕往后每一日都是欠的。”
宋辞手里的药杵没停。她杵了几下，把药罐搁下，看着他说：
“你还记得当年，我替你吸毒的时候，你说什么？”
拓跋烈没立刻答。那是十四年前，北边的军帐里，那枚毒钉刚拔出来，毒在血里走，药不够，她伏在他肩上，用口替他把伤口里的毒吸出来，吸一口吐一口，吸到后半夜。事后他说的是四个字。
“记得。”他说，“下不为例。”
“我这也是下不为例。”宋辞说，“这桩毒清完，这辈子没有第二桩。当年那四个字，你说了，我还是吸了；今日这四个字，你说了，我还是试。不是我非要驳你。是这世上有些事，轮到谁头上，谁就得做，讲不得‘为例不为例’——你的肩上中过钉，我的案上躺过尸体，咱们两个的头，从那时候起就不是自己的了。”
南堂里静了很久。药炉上的水开了，咕嘟咕嘟响。
拓跋烈走过去，把她案上那罐研了一半的药端起来，看了看，放回去，然后说了这一晚的最后一句话：
“第三条，那条解救的路子，每回更新。”他说，“别用旧的。朕要知道，万一你撑不住，拉你回来的那根绳，是新搓的。”
说完他走了。走到门口，又回头补了半句：“麻的那七天，字改左手写。左手麻着练出来的字，比右手歪的强。”
这话的意思，宋辞听懂了，他不再拦，只盯着那条救命的绳子。
之后是换味的日子。
“另寻门”的味，试过便罢，反应伤身的，缓到复原就换。第三味不吐不麻，反应走的是汗，服下去半夜大汗透了三层褥子，记录里写“汗出如浆，味腥，衣渍晾干后现灰白痕，与血中沉底之物同色”。这一味记了“入血，方向未明”，缓了四日，换。第四味、第五味、第六味，一路试过去。每回记录公开，南堂那面墙，一贴一层，女官们隔几日撤下旧的、装订归档，墙上永远留着最新的一层。
十一月末，试到了第七味。
头一回服最小分量，反应平平。加到二分、三分，记录一天一天密起来。到第四分那天，覃娘照例在耳房候着，易伯仁的弟子照例坐在记档的案前，笔蘸好了墨。
半个时辰后，宋辞搁下了笔，她当时正在写当日的记录，写了一半，左手握不住笔了。
她没叫人。她用右手接着写，把“左手握不住笔”这一句，原样写进了记录里，写在反应那一栏。写完，她往下另起了一行，这一行后来被覃娘读了很多遍，读一次眼眶热一次：
“今日服至第四分，半个时辰后，左手握不住笔。这条记下来——这一味，方向对了。”
写完，她把笔搁回笔山，朝记档的易伯仁弟子说：“抄送乾元殿。今晚送。”
弟子抄完要走，又被她叫住。
“回来的时候，”她说，“绕去库房，把这一味的存量盘出来。往后这一味，按两算，不够的，今日就发买。”
