十二月初六，重走和亲路的队伍出建康。
这趟北上是年前就定下的：秋里叱罗延的事斩完了，北边三处汛地换了将，新附军的四条商道通了，皇帝要亲自去看一眼，同时巡视北境的防务。宋辞同行，她另有一件更要紧的事，北边的伤兵营里，存着十几份旧年的毒伤档，当年那种毒钉，不止钉过一个。拓跋烈肩上那桩，当年清毒的法子只清得九成，差在没得比照。她要拿十几份档一份一份对过去，看别处的钉，有没有清得更净的路子。
随行的规格极简：帝后，念安，石沓，一个骨语堂的学徒队，八个人，带着药箱和档册——药箱里单装了一味药，是南堂墙上记着“方向对了”的那一味，连分量、连记录格式，都抄成了册子带上。另加三百护卫。没有仪仗，没有百官相送，官面上只发了一道简短的诏，告以北巡。
试药的事没停。第七味走到第四分，正是要紧的时候，宋辞定的是路上接着试，七日加一分，记录照旧公开，只是那面墙从南堂搬到了学徒队的行囊里，每日誊一份，快马送建康入档。
拓跋宏没跟来。他留守监国。
这是他头一回被留下管一个天下。走之前的三天，乾元殿里议权柄的边界议了两个晚上：奏折先过他的手，五品以下任免他可自决，军务与边报必六百里加急送行在。拓跋烈把这几条写在纸上，拓跋宏捧着那张纸看了很久，然后问了一句：
“皇兄，若是有拿不准的。”
“拿不准的，压三天。”拓跋烈说，“三天后还拿不准，送行在。朕不在，还有皇后。天塌不下来，塌了，也轮不到你一个夜里就定。”
拓跋宏应了。应完又站了一会儿，末了说：“皇兄，我会记着我自己写的那六条。”
“记着就好。”拓跋烈说，“怕的人坐得住。”
出发的前一晚，下雪了。
雪不大，落得安静。宫里各处都在收拾行装，殿里殿外忙成一团。就在这当口，宋辞做了一件所有人都没想到的事，她让覃娘去库房，把十四年前从和亲路上带来的那个旧包袱找出来。
包袱还在，收在坤宁殿库房最里头的一只樟木箱底。十四年前，她是被抬着进的朔州，一路上人昏昏沉沉，随身的东西就这一个包袱，是当年随行的老嬷嬷替她抱了一路抱进王府的。后来她做了皇后，这包袱进了库房，十四年没动过。
覃娘把它捧出来的时候，包袱皮上的靛布已经脆了，一折就掉渣。她当着宋辞的面解开，手解得很慢，解到后来是抖的。
里头三样东西。
一件洗得发白的旧衣，样式早不兴了，领口磨得起毛。
一双鞋，磨破了半个鞋底，鞋底的破洞边上还能看出当时缝补过的针脚，缝得歪歪扭扭。
还有一小包干粮，被压成了一块饼，包它的油纸都嵌进了饼里。
“这个……”覃娘捧着那块饼，没敢往下问。
“那天的。”宋辞说，“车上的。没吃完。”
就这一句。覃娘没再问哪一天。宫里没人知道那块饼是哪一天的，只有宋辞自己知道——那不是这个年月的东西，是她来的那天，在车上没吃完的。十四年前的事了，那块饼跟着她，从另一个地方到和亲路上，从和亲路到王府，从王府到后宫的库房，一路压了十四年，压成了饼，从来没打开给人看过。
她把三样东西摆在案上。
摆了一夜。
女官来添了三回灯油，谁也不敢劝她歇。她也不是坐着一动不动——她核完了明日要带的档，写完了给骨语堂留守女官的交代，写了给拓跋宏的三条嘱咐。案上的三样东西就在那盏灯底下陪着她，她做事的间隙抬眼看一回，看的是不同的东西：核档的间隙看那件旧衣，写嘱咐的间隙看那双鞋，最后收拾笔墨的时候，看那块饼。
天快亮的时候，覃娘进来伺候起身。案上的东西还没收。
“娘娘，带哪样？”
宋辞看了一会儿，伸手，拿起了那件旧衣。叠了两折，收进了随身的行囊。剩下的两样，鞋和那块饼，她让原样包回包袱皮，收回库房。
“不带？”覃娘问。
“破了鞋，走了这么些年，不用它再走了。”宋辞说，“饼，留着。它记着路是从哪儿起的。”
覃娘应了，抱起包袱退出去。走到殿门口，回头看了一眼，宋辞已经背对着案在束发行装了，旧衣收进了行囊最里层。
初六出城，天没亮。
雪停了，地上薄薄一层白。城门开的时候，守门的兵不知车里坐的是谁，三百护卫没打旗号，像一支寻常的北行商队加护院。念安裹在狐裘里，只露一张脸，睡得正沉，拓跋烈抱着他骑在马上，用大氅拢着。
出了城门十里，天边刚泛灰。路上没别人，只有车辙和马蹄印，一路往后退。
拓跋烈抱着孩子，催马跟到宋辞车边。她掀了车帘骑在马上，一身骑装，脸冻得发白。
“这条路，”拓跋烈说，“朕陪你走了第一回的第二趟。”
当年和亲，是她头一回走这条路，被抬着进去；后来他南下，是她陪着他往回走；如今是第三趟，两个人并辔。
“你怕不怕？”他问。
“怕。”
拓跋烈愣了一下。勒了半步马。
宋辞没看他，看着前头灰蒙蒙的路，接着说：
“上一次走这条路的时候，我十九岁，我以为自己不怕。那是因为我不知道前头有什么。”她说，“这回我知道了。知道路上有多长，知道哪一段有旧账，知道到了地方有多少份档等着核，我才知道那条路当年有多难走，我才真怕。”
她说完，勒住马，回头看了他一眼。
“走吧。”
拓跋烈没再说话。他把怀里的念安往上拢了拢，催马跟上去。两骑并行，后头是车轮碾雪的声音。念安在氅衣里醒了，迷迷糊糊叫了一声“辞”，没人应他，他自己咂咂嘴又睡过去了。
天亮起来的时候，建康已经在身后，成了天边一道灰线。
