要救一个人，最难的其实不是药。
药对不对路，二月底就知道了，方向对了，七日加一分，一路加到四分。难的是四分往上，往上每推一分，先毒到的就不是拓跋烈，是她自己。
三月初，队伍驻在彭城，等北边的档。第四分的药，宋辞已连服了两个七日。头一个七日，左手握不住东西，这个她早领教过，档上有，照记。第二个七日，添了新动静：夜里盗汗，湿透衣被，一夜两回，覃娘起来给她换过褥子。
这两样，她都让记档，都没当回事。
第三样出来的时候，她当了一回事，却没说。
初三那天早上，她要学徒去煎药，指着药箱里一味药说名字，说了半截，卡住了。她知道那味药长什么样、什么性子、配什么忌什么，全知道，就是名字出不来。她卡了一息，换了个说法：“箱里第三格，左边那个小铜盒。”
学徒照办了。没听出来。覃娘在旁边听出来了。
药煎好，宋辞喝完，坐下核档。核到一半，她又卡了一回，档上写着“肘上两寸”，她盯着“寸”字看了半天，这个字她一天写几十回，忽然就不认得了，像隔着一层水看。过了一会儿，水退了，字又认得了。
她把笔搁下，坐了很久，什么也没写。
覃娘这两日一直在等她开口。
等到初四，没等到。覃娘就做了一件她这辈子最大胆的事。
那天晚上在彭城馆驿的厢房里，学徒队的人都在，易伯仁的弟子刚给拓跋烈换完药过来，屋里坐了六七个人。覃娘当着这些人的面，取出一张自己写的纸，站起来，念。
“学生覃氏，录娘娘近日三条，请众人听。”
屋里一下静了。覃娘念得很慢，念一句，抬一次头：
“第一条。三月以来，娘娘左手握物不实，晨起尤重，抓不稳筷子。”
“第二条。连着五夜，娘娘盗汗，湿透衣被，一夜两回。学生换褥子的时候数过。”
“第三条。”她顿了顿，这一条她念得最轻，可屋里人人都听清了，“初三早上，娘娘想不起一味药的名字。今日白日核档，又有一回，一个字，认出来了，隔了一息才认出来。”
念完，她把纸折起，对宋辞行了个礼，说了一句：
“娘娘，学生请娘娘停手。”
学徒队的人都低着头，没人敢喘大气。易伯仁的弟子捏着药箱的带子，指节都白了。
宋辞坐在案后，没动。
屋里静了很久。然后她伸手：“你那张纸，给我。”
覃娘把纸递过去。宋辞就着灯看，一条一条地看，看得很慢。第一条第二条，她看完就过。第三条看到一半，她的手指在那行字上停了停，覃娘记的是“隔了一息才认出来”，她盯着“一息”两个字，手指压着，压了很久。
看完，她没还纸。她提笔，蘸墨，在那张纸上，覃娘写的三条底下，添了第四条。
覃娘没敢写的那条。
“第四条。近日，闻不出味道。煎药的苦味、窗外的油烟、昨日小厨房糊了锅，学生都在场，娘娘在场，无一次皱眉。今日核过：醋、姜、石灰，分置三处，闭目，皆不能辨。”
写完，她搁笔，把纸转过来，朝着屋里所有人，让他们看清楚这第四条。
覃娘看到“皆不能辨”四个字的时候，腿就软了。她扶着桌沿才没跪下去。
对一个验尸的人，闻不出来是什么意思，屋里有一半人懂。验尸的人靠两样吃饭，眼睛，鼻子。腐的味道、毒的味道、药渣的味道、活人身上说不出来的那些味道，鼻子瞎了，等于瞎了一半。药可以换着配，眼睛可以练，鼻子没了，补不回来。
添完第四条，宋辞才答覃娘的话。三句。
“第一句。你说得对，我要停手。”她说，“但今天还不是时候。现在停下来，四分这个数就废了，毒走到哪、药跟到哪、药自己又坏到哪，三笔账混着，往后人拿到这份档，一个数都用不成。我要把这一分验完，验完整了，再停。”
“第二句。”她看向覃娘，“我这三天，做错过一次判断。前日配药，我把两味的先后弄反了，熬出来的药颜色不对，我倒掉了重熬。就错这一次，可这一次要是没有看出来，现在躺着的就不止我一个。所以从今天起，我不再自己动手称药。称药、煎药、递药，你，或者易伯仁弟子，两个人一起，一人称，一人核。我只喝。”
“第三句。”她说，“从今天起，我试什么、多少分量、有什么反应，全部由你记录。我的反应，我自己报给你——报的时辰、报的准头，你自己看，你觉得我报得不对的地方，你自己写你的，两条并存。记完的档，收着，不发建康，不给学徒抄，我一个字不许看。”
“一个字不许看？”易伯仁的弟子忍不住问了，“娘娘自己的档，”
“就是因为我一个字不能看。”宋辞说，“人记自己的事，手会软。握不住笔，我会写成‘握笔略艰’；记不起名字，我会写成‘偶尔迟钝’。写轻了，档就轻了，往后的分量就跟着轻。换一个人记，覃娘的眼睛不替我遮。她记下来的，才是真的我。”
覃娘听完了。
听完了，她没起身，膝盖一软，是真跪下去了，跪在地上，哭出了声。她不是爱哭的人，骨语堂十几年，抬尸、翻档、验水疫，没见她哭过。这一回憋不住，一边哭一边说话，话说得不成句：
“娘娘，学生……学生拦不住你，学生知道拦不住……可你不能把鼻子也搭进去，你说过的话你自己说过，验尸的人，鼻子，瞎了一半……”她抹了一把脸，“学生请停手，你不应；学生记档，你还不看。娘娘，你这是把自己，把自己当药材熬啊。”
宋辞从案后起身，走过去，蹲下来，把她拉起来。
拉起来没松手，扶着她的胳膊，等她哭势缓下来，才说最后一句。这一句她说得不快，一字一字：
“不是我不敢死。”
“是我死了，这张方子就断了。四分往上什么样子，只有走过的人知道。我走到哪一步断的，断在哪个数上，我不说，没人知道；我不留档，往后永远有人再来试这一步，再断一回。”她顿了顿，“所以我需要一个活着的人替我记。记我的四分，记我的五分，记到哪一步出了哪一回事，我说的，我没说的，你看见的，全都记下来。往后再有人走到这一步，翻开你的档，就知道哪儿有坑，坑有多深。”
“那要是……要是坑深到你走不过去呢。”覃娘问。
“那就记‘此处有坑，深不过’。”宋辞说，“这也是数。验尸的规矩，你忘了？死的人身上，每一个记号都是留给活人的话。”
覃娘站在那儿，眼泪还挂在脸上，没擦。半天，她点了点头，回自己屋里取了一本新册子出来，册子是她自己糊的蓝皮，取出来放在宋辞案头的角上，不搁中间。
“从明早起。”她说，“今日的第四条，学生今日就记。”
她坐到记档的小案后，研墨，铺纸，把蓝皮册子翻开第一页。落笔之前，她抬头问了一句：
“娘娘，今日，还有什么学生没看见的？”
宋辞想了想。
“有。”她说，“今日午饭，那盘鱼不新鲜。你们都吃出来了，没人说。”
覃娘一愣。随即她低下头去，笔尖落在纸上，头一笔写的是日期，第二笔写：“三月初四，戌时。补记：娘娘今日午膳，辨出鱼不鲜。嗅觉未全失，时断时有。此条，娘娘自报，学生核，席上余鱼半盘，学生验过，确不鲜。”
写完这一条，她把册子往自己面前挪了挪，接着等下一句。
