宋辞躺了七天。
七天里，她把六分撞到头的那一下，一点一点收拢回来。第三天，胡话停了；第五天，左右两只手都能握笔了，字还是歪，可歪得两边匀；第七天早上，她自己坐起来，要了一碗粥，喝完，说了一句：“抬案来。”
案抬来了。她靠着坐正，铺纸。第一张方子，就是这天写出来的。
方子不长，一共七味药，分三个阶。
头一阶是“清”。走拔毒的路，就是她自己试过的那一味，方向对了的那一味，配上大量的饮水和发汗，把血里往外走的那一层先放出去。这一阶她写得最快，三味药，服法、分量、发汗到什么地步停，一笔一笔都是现成的，因为每一笔后头都压着她自己的血和汗。
第二阶是“截”。收住往下走的那条线。两味药，一内服，一外敷，外敷的贴在知觉断线上方一寸，她管那叫“拦在它前头”。这两味她写得慢，写写停停，停的时候闭眼，闭眼不是累，是在自己身上找那两条药走过的路，找着了，落笔。
第三阶最难，也最怪。这一阶不用药。
用的是三个月里的九件事：饮食怎么配，睡眠几时起几时卧，每日行走多少步，握力怎么练——那根枣木棒的法子挪了过来；冷敷热敷，分时辰敷哪一段；针灸隔几日一回；推拿每日半个时辰；每天四个时辰的太阳，晒背不晒头。八条之外，她自己加了第九条：
每天写一百个字。
易伯仁的弟子看到第九条，忍不住问：“写字，也算治？”
“算。”宋辞说，“手是由脑子管的。麻的那一段，不是手坏了，是管手的路断了。药能把毒清掉，清掉了，路空着，空着的路不走人，草就长回去了。所以得练，天天练，用最小的、最笨的活儿，逼着那条路重新走人。写字最笨，也最准，一百个字，笔画是全的，手上的路也是全的。”
她说得很实在：“不练，毒清了，手也回不来。这话我在邗沟的雪地里跟人说过一回，方子上，得落在纸上。”
方子写完，卷起来之前，她坚持了一件事。
“先在别人身上试。”她说，“我试过我自己，我自己做不得数。一人一条命，一条命上试出来的方子，只算半张。”
第一批试药，三个人。
第一个，易伯仁的弟子，他自己讨的差，话说得硬：“娘娘能试的，学生也能。”
第二个，一个老兵。护卫营里的，四十多岁，早年在北边中过同类的毒钉，胳膊上的旧账比拓跋烈还老两年，一年前左腿开始发麻，军医断的是“治不得”。他从队列里自己站出来，站出来的时候说的是：“反正是条要废的腿，废在娘娘手里，值。”
第三个名额，宋辞写得最慢。
她写这个名字的时候，笔在纸上悬了很久。她早知道会是这样，覃娘从头一天就在边上守着，规矩是她立的，档是她记的，这条路她比自己还熟。写到第三个人的名字，她落了笔：覃氏。
落完笔，她抬起头。覃娘就站在案边，两个人对看着，谁都没先开口。半天，覃娘说：“学生记档的手，如今要自己当档了。”
“所以是你。”宋辞说，“你记了我三个月，六分上头每一条你都看在眼里。往后你自己身上起了什么，你不用报，你自己知道哪一条该记、记成什么样才算数。这世上没有第二个这样的人物了。”
“学生想说不。”覃娘说。
“你想说，可你说不出口。”宋辞把方子卷好，“我知道。当年也有人跟我说‘下不为例’，说不出口的话，不算数。”
三个人，剂量各不相同。
易伯仁的弟子年轻，底子干净，开的分量照方子走；老兵中毒的年头更长，走的是他的腿，头一阶“清”的分量加了半分，发汗的规程改了；覃娘是女子，体轻，起手的分量减了两成，宁慢勿急。三个人三份档，三套数，一套一套分得清清楚楚。
开服之前，宋辞把自己全部的记录摊给他们看。
三个月的记录，一页不落：吐了三天的那一味，麻了七天的那一味，盗汗、握不住笔、认不得字，还有那间谁也听不懂的、白瓷池子的胡话，全在里头。最后是三月十七那一页，“最后一分”，她自己破第三条规矩的那一页。
摊完，她说了三条话。
“第一条。这些记录，你们先看三天再服。看清楚了，前头每一分什么滋味，纸上都有，你们不是走进黑里，是踩着我走过的坑走。”
“第二条。”她顿了顿。这一条她说得最慢，“若有人倒下，不是难受，是像我三月十七那样倒下，立刻停。停了之后，把我之前所有的记录，全部烧掉，一张不剩，不要留给任何人。”
易伯仁的弟子急了：“烧了？那是娘娘三个月——”
“三个月，就是为了让你们活着走完。”宋辞说，“方子要是治不了人，记录留着，只会让后人照着再摔一遍。我立第四条规矩的时候说过这句话，不公开更害人。烧档也一样，治不了人的方子，留档比不留更害人。”
“第三条。”她说，“九十天。三个阶走完是九十天。九十天里，谁的身上出了记录上没有的事，不许自己扛着，立刻报，报给覃娘，报给我。方子是死的，人是活的，改方子的笔在我手里，只要你们活着说话。”
九十天，从三月二十起算。
三个人的日程，跟着队伍往北走的路，一站一站地走。易伯仁的弟子头一阶吐了两天，比宋辞轻，照档服了半盏米汤，第三天止了。老兵发汗那一段最凶，一夜换了四回褥子，可他的腿，第四十天头上，麻的那一段往回退了一寸。覃娘走“截”的阶段时手麻了五天，她的档自己记，记的格式跟记宋辞的一模一样，一条不软。
宋辞一路看三份档，一路改。改了七处，每一处记档说明，写明为什么改。
三个人，都活着走完了第九十天。
六月中，队伍已到北边。第九十天那天的清晨，覃娘把三份记录叠好——她自己的那份在最上头，用一根线捆了，交到宋辞手上。
交之前，她说的第一句话是：
“娘娘，该轮到陛下了。”
宋辞接过那捆档，没立刻解。她掂了掂，捆得很厚，九十天，三份。她解开线绳，先翻的是老兵那份，翻到“第四十日，麻退一寸”那一页，看了看，合上。
“今日就给。”她说，取纸，铺开，提笔，“方子上头，还得添一行。添什么时辰开始的，记清楚——一年之期，从陛下的第一服药起算，还剩八个月。”
笔蘸了墨。她在方子的抬头，写下第一行：承明四年六月十八，服者，帝。
