六月十八，拓跋烈服下第一服药。
方子是现成的，三个人替他趟过一遍的九十天，档就摞在他案头。可档是档，人是人。头三十天，他还是把“难”字重新认了一遍。
难在三件事。
头一件，发汗。清那一阶要大量饮水发汗，宋辞自己走过，盗汗湿透衣被，一夜两回。到拓跋烈身上，走的是白天：一天要换七套衣服，从早到晚，衣服没干过的时候。护卫营里备衣的老兵起初没算够数，第五天紧急又赶制了四套。帝换下来的衣裳不许旁人碰，自己抱着送到浣房去，抱了三天，浣房的人不敢接，最后还是覃娘定了个规矩：衣裳泡进盐水桶，泡够一个时辰才许洗。
第二件，反胃。清那一阶里有一味药，三人的档上都写着“呕”，易伯仁的弟子吐了两天，老兵吐了五天，到拓跋烈这儿，吐了三十天。吐归吐，饭照吃，吃了吐，吐完再吃。他跟易伯仁的弟子说过一句：“你师父当年在军里教过朕一句话，饿着的兵，药是白灌的。”三十天下来，他瘦了十九斤。腰上的带子松了两扣，他自己拿刀裁掉一截，重新缝上，缝得歪，用的是左手，左手那几天正好练到能捏针。
第三件，最折磨人，不在身上。
噩梦。
发汗的夜里，人会陷进半睡半醒之间，那个当口，早年的东西就上来了。他梦见的都是战死的人。宋辞全是从覃娘的档上知道的，帝的梦，他一个字不说，可档上歪歪斜斜记着：某夜喊了一个名字，喊了两声；某夜坐起，坐了半个时辰才躺回去；某夜说了一句话，说得极清楚，是句军令，早年在北边一场雪里下的军令，下了那道令，回来的不到一半。
这些，覃娘记了，宋辞看。看完不问。她只改了一处方子：每晚那服安神的药，加了一味，分量压得极轻。加完她跟覃娘交代：“这一味不是给他睡沉的，是给他睡得能醒。梦压不掉，压掉了，那些人就真没了。让他梦见，让他能醒，醒的时候知道是梦，就够了。”
三十天头上，清那一阶走完。血里往外走的那一层，放干净了。取血验沉渣，渣色淡了，沉得慢了。图上那条往肘下爬的线，第一次，停住了。
第二阶段，从八月初起。
截。拦在毒的前头，收住那条线。
这一阶看不出什么进展。药是老老实实服的，敷的是老老实实敷的，针照扎，推拿照做，枣木棒照握。可“截”这件事，成不成，短日子里验不出来，它验的是那条线还走不走。线一天不动，谁也不知道是药截住了，还是它本来这两天就懒得走。
所有人都在等一个东西。
弓。
拓跋烈入秋之前，弓是提不起来的。拉不开弓这件事，从去年十月藏到今年，藏了快一年，如今档上明明白白写着，不必藏了。弓就挂在他屋里，从八月初起，每天早上，他拿下弓，搭上弦，试一回。
八月初：提得起，拉不动。
八月中：弦动了一寸。
九月初：他能把弦拉到弓面四分之一的地方，停住，胳膊抖着，抖很久，松开。
一个月一个月，一寸一寸。宋辞的档上，弓那一栏，跟握棒的数记在同一页。九月底，拉到半个弓面。
半个弓面，什么概念，营里的兵都懂：半个弓面，射不了人，射不动甲，射个三十步外的草垛，还得看风。可这半个弓面，是从“提不起”走过来的。老兵那天在营里跟人说了句糙话：“去年这时候，咱们的刀皇帝都握不住了。今年，半个弓面。这话搁一年前，谁说谁掉脑袋，这话是真的话，掉脑袋也得说。”
拓跋烈自己没说什么。他试完弓，把弓挂回去，坐下来，写他的字。
十月十五，一个很不显眼的日子。
没有大事件，没有换阶，药照服，汗照发得少了，弓照试。这天早上，他按规矩写一百个字。
第九条规矩。一天一百个字，他写了一百多天了。前头的字，歪的多，左手写的那一段笔画不全，捺出不去，勾收不回来，一天一百个字里，齐整的不到二十个。档上记着，一天一天，齐整的数目往上爬。
这天早上，他写。
写到第九十一个字的时候，他停了。
停了很久。笔悬在纸上，悬着，不落。窗外的日头从东边挪到正当空，一盏茶的工夫过去了，又过去了。他没有接着写。他把笔搁下了。
搁下笔，他把那张纸从头看了一遍，从头到尾，九十一个字，中间歪的那几个，一齐看了。看完，他把纸叠好，叠得方方正正，什么也没说，叫了个护卫进来。
“送到皇后房里。”他说。
护卫拿着纸去了。屋里剩下他一个人，他坐回案前，把左手摊开，搁在案上，掌心朝上，五指张开，收拢，又张开。收拢的时候，指节一节一节地弯下去，弯到底，稳的。
宋辞正在核北边伤兵营的旧档，核到第三份。纸送到，她以为是当日的药单，接过来，展开。
展开，她就停住了。
一百个字的纸。头九十一个字里，前面齐整的多，中间夹着几个歪的，这些天的字都这样，她看惯了。她一眼扫过去，正要照旧记下今日的数目：
第九十一个字之后，剩下的九个字，写得清清楚楚。
一笔不缺。
捺出去了，收回来了，勾是勾，点是点。九个字，端端正正落在纸上，跟头一行最好看的那几个字，排在一条线上。这九个字写的，方子上第九条的头一句：“手是由脑子管的”。
他写的是这句话。写到第九十一个字，手忽然通了，他停了很久，不是写不下去，是在确认。确认之后，剩下的九个字，他是用左手，一气写完的。
宋辞捏着那张纸，走到窗边，坐下了。
很久没动。
档先记，规矩是她定的，她该先记档，可这回她没有。她坐在窗边，捏着那张纸，从日头正当空，坐到偏西。中间覃娘进来送药，看见她那样，药搁下就退出去了，一句话没问，一个字没记，覃娘的蓝皮册子上，这一天只记了一行：“十月十五，午后，娘娘持一纸坐于窗前，约一个时辰。所持何纸，学生未看。”
后来她做的第一件事，不是记档。
她开了自己的匣子，取出一个信封。信封里是两张旧纸：一张写着“我会慢慢治你，但我先要跟你说一件事，当年是我漏了”；一张写着“朕知道”。邗沟的雪夜里那两封来回的信，她收了一年多。
她把这张一百个字的纸，叠着原来的折痕，放进去。三张纸，装在一起。
夜里，她到他屋里去。
他没睡。发汗的日子过去了，如今夜里睡得安稳，可这天他没睡，坐在灯下，案上摊着北境的防图，看了半宿，图上一个字也没批。
宋辞进来，没点灯，在他旁边坐下。两个人挨着坐，谁也没先开口。更鼓敲过二更，敲过三更。他把她那只手握住了，握的是她的左手，她那只在六分上头坏过、又缓过来的左手。握着，掌心贴掌心。
天快亮的时候，她跟他说了一句话。
“这一年半，我赌赢了。”
拓跋烈没应声。他握着她的手，握得更紧了一点。过了一会儿，他开口，说的是另一件事，声音跟平常批折子一样：
“明日起，弓，改试全开。”
“档上写了。”宋辞说，“半弓到全弓，按你的底子，得两个月。急不得。”
“朕不急。”他说。顿了顿，又说：“朕只是想早一天，站到念安跟前，把他举起来。”
窗外的天泛灰了。宋辞靠在他肩上，闭着眼说：“那不是两个月的事。那是……”
“朕知道。”他说，“朕等得起。这一年都等了。”
第一缕天光从窗纸上透进来，落在案角那张防图上，也落在案头摞着的档册上，最上头那本，翻开的一页正是当日的一行：十月十五，左手，一笔不缺。
