十月末，朔州行在，拓跋烈第一次在朝会上提出“传位的预备”。
说这个词的时候，行在朝堂上站着的人不多，北巡随行的大臣加起来二三十个，六百里加急从建康赶来的又有十几个。黎崇是头一个赶到的，他是门下省的侍中，三朝老臣，拓跋烈还是亲王的时候他就管过王府的文书，如今朝里管诏令出纳的，是他。
“传位的预备。”拓跋烈把这六个字说完，堂上静了。
这词选得讲究。说的是预备二字，不是说传，也不是说退。位子还在他身上坐着，坐得好好的，弓已经能拉半开，字已经一笔不缺，谁也没见他要交什么。可他要做的，其实就是把这三年来他亲手压下去、亲手立起来的那些制度，钉死。
钉死的东西是三条。
第一条，帝位继承的三道程序，提名、宗室与朝臣同议、骨语堂验，写进永制。前两道是南边颁过的继位法里有的，第三道是新的。这三道走完，储君才算立。写进永制的意思是：往后不管谁坐在这把椅子上，想改，得走和他一样的路，他当年改旧制，是拿一场北边的乱局压着朝臣改的；往后的人想改，得拿得出同等的分量。
第二条，骨语堂、惠民政署、译署，三署不得因皇帝更替而废除。这一条争议反而小，三署这些年做的实事摆在那儿，惠民政的粮册救过三处饥，译碑落基那天黎崇本人去奠过土。反对的人挑不出骨头，只在“不得废除”四个字上磨，磨来磨去，磨成了“非经三道程序不得裁撤”，拓跋烈应了。
第三条，最特殊。
“凡新君即位，前朝重臣留任三年。”拓跋烈说，“三年之内，新君不得无故罢黜任何一人。”
这条当场就炸了。
炸的方式很奇怪，反对的人，说的全是好话。
“陛下春秋鼎盛，”头一个开口的是户部侍郎，从建康赶来的，“圣体方安，弓马渐复，何出此言？此议一出，反叫四方疑心……”
“陛下是忧心储君年幼。”兵部的人接上，“可太子聪敏，监国半年，奏折批得井井有条，何须以辅政三年束其手脚，这反倒像是陛下信不过……”
“陛下，臣等请收回此议。非为臣等惜身，是为陛下的圣名惜。”
好话一波接一波。没有一个人骂这条规矩，没有一个人说它不对。所有人都在说：您不需要它，您还年轻，您身体好好的，您这是多虑。
拓跋烈坐在上头，听着。听到第五个人的时候，他抬了抬手。堂上静了。
“朕的身体，你们比朕清楚。”他说，“半年前，朕的左手连筷子都握不住。今日能写一百个字，是因为有人拿她自己试了六个月的药，这份档，黎崇，你看过。”
黎崇站在班首，躬了一下身。“臣看过。臣抄录了一份，存门下省。”
“所以朕不是多虑。”拓跋烈说，“朕这条命的账，是有数的。今日能拉半张弓，往后能不能拉满，档上写的是‘不敢许诺’四个字。朕信她，可朕不拿江山赌一个‘信’字。”
他停了停，把真正的理由说了出来。这几句话，后来被人反复引用，抄进了好几本书里：
“你们反对，是当朕在防新君。不是。”
“朕不怕朕的儿子。朕怕朕的儿子学朕。”
堂下有人抬头。拓跋烈接着说下去：
“朕登基的时候，是怎么坐上来的，你们都在场。朕把不服的斩了，把观望的压了，把该立的规矩用刀立起来了。朕立得住，因为朕的肩上、朕的手上，全是从北边带回来的东西，军里服朕，朝里怕朕，朕说什么就是什么。”他顿了顿，“朕这辈子最大的福气，是不需要向谁交代。朕的位子是打下来的，打下来的人不欠谁的。”
“朕的儿子没有这个福气。他一上位，就有人要他交代。宗室要他交代凭什么姓拓跋的轮到你；朝臣要他交代你爹的规矩你还认不认；军里要他交代，北边的将，凭什么服一个没上过阵的。一个人被这样围着讨交代，头一件事就是换人，把先帝的人换成自己的人，换完了才觉得那把椅子是自己的。”
“辅政三年，就是替他把这个头一件事废掉。三年之内换不了人，他就没有别的路，只能用现成的人。用着用着他就知道了，原来先帝留下的人不是先帝的人，是干这个活的人。知道了这个，他的位子才真是他的。”
他说完了。堂上静了很久。
那个户部侍郎还想说话，张了张嘴，最后行了个礼，退回班列，没再出声。
黎崇最后出的列。他没有反对，他问的是一句执行的话：“陛下，‘无故’二字，何解？臣等今日在此立规，得把这三个字立死，不然三年之内，君臣一个说故一个说无故，反成祸端。”
“问得好。”拓跋烈说，“无故者，不经三道程序之谓。罢黜重臣，须同议一道。这一句，也写进去。”
黎崇应了。三条，当日成议，诏书交门下省，六百里加急发建康，布告中外。
散朝。
拓跋宏是从建康赶来的。
监国的太子，朝会有此等大事，六百里加急一到建康，他第二日就动身了，快马走了八天，赶上了朝会的尾巴，最后那半个时辰，他站在堂侧的廊下，听完了黎崇问“无故”二字那一段。
整场会议，他一句话没说。
散朝之后，大臣们三三两两地退，他从廊下出来，穿过院子。半道上黎崇看见他，躬身要行礼，被他扶住了。他没跟黎崇说话，径直往骨语堂设在行在的那进院子去了。
宋辞在院里核伤兵营的档。北边十几份毒伤档，她核了小半年，这天核到最后一卷。拓跋宏进来的时候，她正低头写批注，听见脚步，抬眼。
“皇嫂。”他站定，行了个家礼，不是朝礼。
宋辞搁下笔：“坐。”
他不坐。他站在案子对面，站了一会儿，才问出那一句。这一句他憋了从建康到朔州的八百里路，问出口的时候，声音压得很低：
“皇嫂。他是要把位子给我么？”
宋辞没有立刻答。
她把笔搁进笔山，看着拓跋宏。这个少年，不，不能算少年了，十八岁，监国一年，奏折批了整整一年，眉眼比去年沉了一圈。可这一刻他站在案子前头，问话的样子，跟建康那年的雨夜里，捧着一张写满规矩的纸问“皇兄，若是有拿不准的”的时候，一模一样。
“你听了整场。”她说，“你自己听出来的是什么？”
“我听出来……”他顿了顿，“他说的不是防我，也不是传我。他说的那些话，斩叱罗延之前他也说过一回，是要钉死什么。可我听不明白，钉死的东西，到底给谁。”
“不是给你。”宋辞说，“是给这个位子。”
她站起来，走到院里。拓跋宏跟出来。
“你皇兄坐这个位子，坐了四年。前头的人怎么坐的，你读过史。往后再有人坐，会怎么坐，没人知道。”她说，“他钉的这三条，一条管怎么上来，一条管上来之后撤不掉什么，一条管头三年动不了谁。你数数，这三条里，有哪一条是在挑人？没有。一条都没有。他挑的从来不是人，是路。人走路会偏，路钉死了，偏不了太远。”
“那这路，”拓跋宏问，“跟我有什么相干？”
“因为眼下，走路的人是你。”宋辞说，“他把路钉在你脚底下，不是信你，也不是不信你。是他知道，他自己能走的那条路，是拿半条命、拿一身的伤换的，换不来第二回。往后的人只能在钉死的路上走，走那条路的人，第一是拓跋宏，往后还有别的名字。他今日钉一条，往后就少一个拿命换路的人。”
拓跋宏站在院里，很久没说话。
日头偏西了。末了他开口，问的不是位子了，问的是另一件事，问得磕磕绊绊：
“皇兄的身体……方才朝上说的，弓能拉半开了。那，往后……”
“往后的事，档上写着。”宋辞说，“你自己去看。他的医档在南堂的墙上，一页一页都公开着，你想知道什么，去看，比问我准。”
拓跋宏应了一声。他往院外走，走到门边上，又站住，回过头。
“皇嫂。”他说，“今日黎大人问‘无故’二字的时候，我在廊下听着。我想了一个‘解’字，比皇兄那个顺口，‘无故者，不经三道程序之谓’……我觉得，还能再添半句，‘三年内黜臣者，黜议并档’。罢谁，把议罢的档一并留档，往后翻得出来。”
宋辞看了他一眼。
“这半句，”她说，“去跟你皇兄说。别跟我说。”
“为什么？”
“钉路的是他。”宋辞说，“你添的钉子，得钉在他看得见的地方。绕过我，不算数。”
拓跋宏站了一息。然后他转身出了院子，往行在的正堂方向去了，脚步比来的时候快。
