传位预备的诏书发出去七天，宋辞在灯下跟拓跋烈提了另一件事。
提的地方不是朝堂，是行在后院的书房，念安睡下之后。提的方式也谨慎，她没一开口就说要改什么，先把话铺了半宿。
“诏书发建康了？”她问。
“发了。黎崇抄了一份存门下省，布告中外，各省的回文，快的话月底到。”拓跋烈靠在灯下，左手在案上摊着，五指一张一收。如今这张一收不用人盯着看了，他自己做，做成了习惯。
“我看了那三条。”宋辞说，“钉得很死。可我看完，有一处睡不着。”
“哪一处。”
“三条钉的全是怎么上、上了之后什么动不得。”她说，“没钉一条，上了之后，话从哪儿来。”
拓跋烈的手停了。
“你说细。”
“细了就是这样。”宋辞坐直了，“你坐在那把椅子上的时候，话从两个地方来，一是军里来的，一是你自己的眼睛看着来的。北边十四年，你亲自去看屯田，亲自去看伤兵营，话是真的，因为路是你自己走的。可往后的人坐上去，话只剩一个地方来，就是从折子里来。折子是谁写的，写折子的人想让你听见什么，坐在上头的人不知道。你当年斩叱罗延，是因为他折子里写的和你眼睛看见的对不上。往后的人没有你那双眼睛。”
“所以你要什么。”
“我要一个地方。”宋辞说，“叫议政堂。”
内容她说的是三句话。这三句话她在心里过了十几天，说出口的时候，一句没改。
“第一句。议政堂的席位，三方组成。宗室几人，朝臣几人，三署里骨语堂、惠民政署、译署各出一人。三署的人不入朝班，不领朝职，就坐在那儿听，说话。”
“三署的人进议政堂？”拓跋烈皱了下眉，“他们说话，分量怎么算？”
“不算分量，记档。这是第二句。议政堂不是决策的地方。凡重大国事，先过议政堂，议完了，争议原样存档，然后才到你的案头。你可以不听他们的，一个字都不听，但必须听完之后才能批红。批红旁边附当日议政堂的档，谁说了什么，你驳了什么，钉在一起。”
“存档给谁看。”
“给任何人看。这是第三句，也是顶要紧的一句。议政堂每一次的争议必须存档，任何人可以查。朝臣可以查，州府可以查，往后的皇帝可以查，百姓立个名目，也能查。”她说，“你驳了议政堂十回，档上就是十回。驳对了，十回都是你的英明；驳错了，十回摆在那儿，往后的人翻得到。坐在那把椅子上的人，从今往后，每一个‘不听’，都是留了名的。”
屋里静了一会儿。
“你把自己放在哪儿。”拓跋烈问，“这三方里头，没有你的席位。”
“我不要席位。”宋辞说，“我的皇后身份，不进这件事，这是头一个条件。皇后掌议政堂，这个堂就姓了内廷，朝臣服一次是怕你，你不在了，他们拆它，连名义都不用找。三方坐席，三方都不欠谁，它才能活得比你我都长。”
她把这句说到了底，然后把那句真正的话说了出来：
“一个国家的制度，如果只有一个人能扛得住，那就不是制度。你扛得住，是因为你是打出来的。往后的扛不住。得让东西自己立着。”
拓跋烈听完，没有像她备好的那样，问上三天，驳上几轮。
他答应了，答应得很痛快。
“准。”他说，“三条都准。诏书明日起草。黎崇还没回建康，让他拟。三署那三个席位，让各署自己推人，朕不点。”
痛快到宋辞疑心了。
她盯着他看了一会儿。“你答得太快了。”她说，“快得像你已经想过。你早有这个意思？”
“没有。”拓跋烈说。
“那你为什么……”
“因为朕活不久了。”
宋辞的话卡在嗓子里。
他说话的语气跟批折子一样平，没有一丝起伏，可这五个字砸下来，屋里的灯都像暗了一暗。宋辞的脸色变了，她往前倾了身子，话冲到嘴边，三年的档、一年半的期、左手一笔不缺、半张弓，每一条都是能驳他这五个字的东西。
他抬手，止住了她。
“让朕说完。”他说，“朕说的是实话，不是丧气话。朕这一年半知道了一件事，人活着的时候把东西收拾干净，比死了让别人收拾强。朕躺在床上的那七天，想的就是这个。朕要是那时候走了，传位预备没有，三署的新法靠黎崇一个人守，守不守得住不知道；你那张方子断在六分，往后永远有人再试，再断。朕爬起来的头一件事是写方子，第二件事是这三十天把诏书钉完。今日你送上门的第三件事，朕凭什么不痛快？”
“你……”宋辞的声音哑了。
“朕的命，档上写着‘不敢许诺’，朕签过字。”他说，“朕不能拿这四个字当没有，骗自己骗一年是一年。收拾干净了，剩下多少日子，都是白赚的。”
宋辞半天说不出话。末了她说了句别的：“好。那诏书拟完，还有几件事，今天一并说了。”
“说。”
“你身后的事。”
这一夜，两个人头一次真正谈身后事。谈了三件。
头一件，葬地。这一件没起争执。拓跋烈说得很干脆：“不回北边王陵。朕是马背上的人，可朕不想叫后人朝一座马背上的坟。译碑底下留一块地，碑的东边。碑文让黎崇拟，朕只要一个条件，碑文里，朕的名字后头，添一行小字：中钉者，创口见黑，未能尽去，十九年而亡。写上。”
宋辞看着他。
“写上。”拓跋烈又说了一遍，“后世验尸的人翻到这一行，就知道毒是这么走的，走多少年，怎么验出来的。朕这条命，到头来是一份档。档上有用的，就是这一行。”
这一条应了。
第二件，她的身后。这一件也是他先说的：“你不殉。不许殉，不许让位去守陵，不许削发。朕走了，你还在南堂，档还在你手里。这一条朕写进遗诏，写得比传位那条还硬。”
宋辞没应，也没驳。她转开了话，说了第三件。
第三件，是这一夜唯一的争执，孩子，念安。
“遗诏里，念安不入朝。”宋辞先说的，“不入宗室班序，不列袭爵的名。他往后做什么，他自己挑，跟拓跋宏一样，从读书起，从看档起。”
“不行。”拓跋烈说。
“为什么不行。”
“因为你我这一辈，挑出来的是你我。”他说，“你我是什么人？一个是二十岁验尸入军帐的，一个是马背上厮杀出来的。你我挑的路，挑的时候不知道有多难，走完了才知道没几个人走得下来。你叫念安‘自己挑’，他挑的路是现成的好路，读书，看档，做官。他不知道别的路是什么样，他挑的是他看得见的。”
“那你要怎样？”宋辞的声音冷下来了，“定死他？三岁定死他一辈子？”
“不定死，留着一条。”拓跋烈说，“遗诏里写：念安十八岁，自请入骨语堂为学徒者，任何人不许拦。学徒是什么路，你知道。抬尸、翻档、验水疫，从头走。他愿意走，走得下来，是他自己的本事；他不愿意，没人逼他。可这扇门不许人替他关上。挡这扇门的，要么是你我这种心疼他的，要么是宗室那种嫌他辱没门楣的。遗诏把两边一起挡了。”
宋辞坐在那儿，半天没作声。
“你这一条，”她末了说，“比我的好。我那条是替他挡难，你这条是替他留难。”
“朕这辈子吃的就是‘没人替朕留难’的亏。”拓跋烈说，“朕的路是自己拼出来的，朕因此不欠谁，也因此拼掉半条命。他能少拼一点，是一点。”
争执到这里，其实已经解了。可宋辞还有后半句：“好。那我那条也不撤。两条并写，不列袭爵班序，入堂为学徒者不得拦。并档。”
“并档。”
写的时候，已是后半夜。
遗诏正文黎崇还没拟，可这一夜说定的几条，拓跋烈让两个人各写一份，各自封起来。理由他说得实在：“今晚说的话，明日照样能改。封起来，就是定稿。将来谁先走，另一个拆。拆开对一对，对得上的，交黎崇入遗诏；对不上的，以死者的为准。”
于是书房里一盏灯，两副笔墨。拓跋宏不在场，屋里就他们两个人，念安在隔壁睡着。
宋辞写。写传位预备三条，写议政堂三条，写译碑东边那块地，写不殉、不让位、不削发，写念安那两条。写完，一张纸，折三折，装进匣子，滴蜡封口，蜡上按了她的押。
拓跋烈也写。他写得慢，用左手，如今左手写得慢可写得全。写完，同样折三折，装匣，封蜡，按押。
两只匣子，一左一右摆在案上，一样大小，一样封法。
摆好了，谁也没去收。宋辞看着那两只匣子，看了一会儿，说了一句：
“我这一辈子最不怕死。就怕你先走。”
拓跋烈拿起他自己那只匣子，掂了掂，放回原处。
“朕也怕。”
就这三个字，没往下说。他把两只匣子摞起来，拿一方素布包了，走到书房角落那口存档的木箱前，开了锁，搁进去，压在那摞北边伤兵营的档底下。
“放这儿。”他说，“你我都看得见的地方。南堂的规矩，档不藏，才作数。”
锁落回去。窗外的更鼓敲了四更，宋辞起身要吹灯，被他叫住。
“明日的议政堂诏书，”他说，“黎崇拟完，先念给念安听一遍。”
“他三岁，听得懂什么。”
“听不懂。”拓跋烈说，“可档上得有这一笔。这堂立起来那天，头一个听着它的人，是个三岁的孩子。往后翻档的人翻到这儿，就知道这堂从立起来的时候起，就不是给哪一个人立的了。”
宋辞吹了灯。黑里头，隔壁传来念安翻身的动静，含含糊糊喊了半声什么，又睡沉了。
