承明五年九月，朔州的冷苑来了很多人。
素心是抱着孩子来的，她自己的小儿子，刚满周岁，走得急，襁褓的带子都没系好，松了一半搭在肩上。贺兰都跟在她后头，手里拎着一坛酒，进了院门也不说话，就站在影壁边上等。再后头是念安，是头一天宋辞亲自从周家接回来的，一年回宫两回，这一回的日子，是她挑的。孩子快四岁了，在乡下待了大半年，晒得黑，脚上的鞋是周家媳妇纳的千层底。最后进来的是石沓，他捧着一盏灯，灯罩是他自己糊的，糊得歪歪扭扭，风一吹就晃。
宋辞站在院子当中，看着他们一个一个进来。
“都到了？”她问。
“都到了。”拓跋烈从厢房里出来，手里拿着一把扫帚，“里头我让人收拾过了。地是扫了，别的没动。”
“别动是对的。”宋辞说，“就把门开开。”
念安进了院就撒开腿跑，绕着院里那棵老树转圈，转了两圈，自己摔了个屁股墩，也不哭，爬起来接着转。素心怀里那个小的受了感染，也咯咯地笑。
宋辞看了他们一会儿，朝厢房扬了扬下巴：“都进去。坐地上。”
“坐地上？”贺兰都愣了一下，“这屋……有炕吧？”
“没炕。”宋辞说，“当年这屋就没炕。坐地上。”
素心一手抱着小的，一手牵着念安进去，靠着墙坐下。贺兰都把酒坛搁在门槛外头，进屋找了块干净地方。拓跋烈最后一个进来，顺手把门带上了半扇，留了半扇，好让院里的光透进来。
屋里六七个人，坐了一圈。宋辞坐在他们对面，背靠着墙。
没人说话。石沓那盏灯放在屋子正中，火苗稳住了，照出一片昏黄。
“我给你们讲个事。”宋辞开口了，“就这间屋。就在你们坐的这块地上，五年前，有个小宫女，抱着一包袱，在这儿蹲了一夜。”
素心抬起头。
“她那时候不知道自己是谁，不知道这是什么地方，不知道外头站着的人是护着她还是要杀她。她就抱着包袱蹲在这儿，抖。”宋辞顿了顿，“包袱里头是什么她也不知道。她就知道不能撒手。撒了手，她就什么都没了。”
念安听不太懂，凑到宋辞腿边坐着，伸手去够地上的灯影。
“天亮之前，来了个管事的嬷嬷，跟她说，你往后就伺候这儿的主子。她问主子是谁，嬷嬷没答。她又问了一句，问的是，那我这算……算活下来了？嬷嬷看了她一眼，说，你算还没死。”
贺兰都的手在膝盖上慢慢收紧。
“后来她才知道，”宋辞的声音很平，“那个包袱里，裹的是前朝一位废太子的骨殖。她抱了一夜的东西，是她这辈子所有仇人的仇人的骨头。她那夜抖，不是白抖的。人有时候身体比脑子先知道害怕。”
屋里静着。素心的呼吸变粗了。
宋辞讲到这儿，停了下来。她扶着墙站起来，走到那半扇开着的门边上，指着院子里靠西的那块地。
“你们看那儿。”
众人都顺着看过去。那地方草长得比别处矮些，再往东几十步，是东角一片比四下暗一色的土，土前头立着一块小小的牌。
“十三年前，这里起出来过六个人。”宋辞说，“如今他们合在东角躺着，一块牌子。他们每一个，都是被自己人杀掉的。六个人里头，有一个，后来牌位上落了十个字，不知姓名者，年约四十五。其余五个，连十个字都没有。”
“娘娘，”贺兰都嗓子发哑，“那五个……要不要想法子，再立个碑，或者，”
“不要。”宋辞摇头，“碑也不立，坟也不动。就让他们躺着。这院里的人，生前被自己人算计，死了躺在一块儿，倒是他们这辈子头一回安生。别再折腾他们。”
贺兰都把没说完的话咽了回去，低下头。
石沓蹲在灯边，忽然瓮声瓮气地问了一句：“那个小宫女……后来呢？”
宋辞回头看了他一眼，笑了一下。
“后来？后来她活到了今天，坐在这儿，给你们讲这一夜。”
屋里没人吭声。拓跋烈抬手抹了一把脸，抹完了才发觉自己动作多余，又把手放下。
宋辞从门边走回来，没坐回原处，坐到了念安旁边。她把孩子的手从灯影上捞回来，握在手里。
“念安。”她说。
孩子仰头看她，奶声奶气地应：“嗯。”
“你听不懂，姑且听着。”宋辞说，“你身上流着坐过那个位子的人的血。往后的事，三十年五十年后的事——那个位子总要有人接着坐，坐的人是谁，天知道。我只当那个人是你，先把话放在这儿。”
素心猛地抬头。贺兰都也看向她。拓跋烈没动，眼睛落在地上。
“我只有一个要求。”宋辞看着孩子的眼睛，一字一字地说，“真到了那一天，你坐上去之后，每月要有三天，不像那个位子上的人。三天。就三天。你随便干什么，去街上走，去睡觉，去蹲在地上看蚂蚁。但那三天里，你做的决定、说的话，得像个普通人，不像个坐龙椅的。”
念安眨眨眼：“蚂蚁？”
“对，蚂蚁。”宋辞说，“记不住也没事，会有人替你记着。档上白纸黑字写着呢，写的是周念安。”
念安似懂非懂地点头，念了一遍：“周念安。”念得挺顺，毕竟在周家，人人这么叫他。
宋辞把孩子搂了一下，松开。念安立刻又爬回灯边去玩影子了。素心怀里的小儿子睡了，她把他往怀里拢了拢。
她从进屋起就没什么声音，这时候忽然发出一点动静。她哭了。不是嚎，就是坐在那儿，眼泪一直往下掉，掉在孩子的襁褓上，她自己也不擦。
没人劝她。贺兰都想递个东西，摸了半天怀里什么都没有，只能把手搭在她背上。
哭了很久，久到灯芯结了个花，屋里的光跳了一下。素心才用袖子胡乱抹了把脸，哑着嗓子开口：
“娘娘，我头一天进这院子的时候……”
“嗯。”
“我那时候以为您要打我。”
屋里几个人都没出声。拓跋烈嘴角动了一下，又绷住了。
宋辞看着她，说：“我要是真打你，你今天就坐不到这儿了。”
素心先笑了，笑得还带着鼻音。宋辞也笑了。屋里那股压着的劲儿，让这两声笑给松开了一点。贺兰都伸手从门槛外头把酒坛拎进来，拍开泥封：“这个……总可以喝一口了吧？”
“可以。”宋辞说，“一人一口，别多。”
酒碗传下去。传到宋辞手里，她喝了一口，放下碗，又补了一句。
“素心。”
“娘娘？”
“那时候我不打你，不是心软。”宋辞看着她，慢慢地说，“是因为打了你，你就永远不敢碰那些骨头了。有些事，得留着不怕的人才干得了。”
素心捧着碗的手停在半空。过了好一会儿，她低头喝了那口酒，喝得很慢。
酒又传了一圈。念安凑过来也要，被素心腾出一只手按住脑袋。拓跋烈就着灯光看了一圈屋里的人，最后目光落在宋辞脸上，什么都没说，把碗里的酒喝干了。
这时候众人才注意到，石沓带来的那盏灯，不知什么时候挪到了门边上，正对着院子里靠西那块空地。灯照不到那么远，可它就那么朝着。
“灯就搁那儿吧。”宋辞说，“今晚别灭。”
石沓应了一声，往灯里又添了点油。
