承明五年九月末，宋辞上了青山寺。
上一次来，是十三年前。那一次她是被人抬上来的，不是受伤，是山路走不动了，她在冷苑验了半个月的白骨，下了山就发起烧，烧得人事不省，被随行的人用软榻一路抬进了青山寺的山门。她记得自己当时烧得迷迷糊糊，只有一个念头：完了，验状还没誊完。
那一回她在庙里躺了五天。躺好了，下山，案子接着办。
这一回，她自己走上来的。
山还是那座山，石阶一级没多，一级没少。庙也还是那座庙，山门上那块匾换过一次，字还是那几个字。拓跋烈跟她一起上的山，他走得慢，她便也走得慢，两个人一前一后，到了半山腰的石亭里坐了一会儿。
“上一回你被人抬上来，”拓跋烈说，“朕在北边，听人报说皇后病在山里，急得一宿没睡。”
“我不知道这事。”宋辞说，“没人跟我讲过。”
“报信的不敢跟你讲。”他说，“你烧得人都认不清了，还在念验状。”
宋辞笑了一下，没接话，起身接着往上走。
进了山门，知客的僧人迎上来，问他们烧香还是还愿。宋辞问了一句：“慧通师父可在？”
僧人合掌，低声说：“慧通师父三年前圆寂了。”
宋辞站在原地，站了一会儿。
“现在的住持是谁？”
“了然师父。”
了然是个年轻人，看着不到三十岁。他过来见客，见了宋辞，只是行礼，眼里没有别的——他根本不认得她。十三年前她被抬进来的时候，他还是个扫地的小沙弥，一个烧得说胡话的女官，轮不到一个沙弥记住。
宋辞也没自报身份。她只说：“十三年前，我在贵寺借住过五日。那时候慧通师父给我递过一盏灯。我这回来，是想讨一样旧东西看看。”
“施主要看什么？”
“当年的案子，起骨、开棺、验状，你们庙里经了手。我想看看，庙里还留着什么。”
了然看了她一眼，没多问，转身去了后院。过了一顿饭的工夫，他捧着一口箱子出来。
箱子不大，榆木的，边角都磨圆了，铜锁擦得发亮。看得出来，常开常关。
“这是慧通师父留下的。”了然说，“师父圆寂前交代，这口箱子不许动，也不许丢，说往后会有人来看。弟子守了三年，今天施主是头一个开口问的。”
宋辞蹲下去，开了锁。
箱子里码着一摞纸。她翻开最上头一份，纸黄透了，可装订的线还是齐整的。是验状。一具一具的验状副本，六具骨，从冷苑案到后来青山这边开棺的几桩，每具一份，姓名、年岁、验骨结论，落款处抄着骨语堂当年承办人的名字，最末一份上，那个名字是她自己。
她的手停在最末一份上，停了很久。
“这些副本，”她开口，嗓子有点发干，“怎么会在庙里？”
“当年案子结了，官府的档归官府。”了然说，“可慧通师父说，档进了衙门，就是官家的东西了，跟这山、跟这些人就断了。他去骨语堂求了一份副本，抄回来供着。从那年起，庙里每年腊月做一场法事，把这些名字从头念一遍。”
“念了几年？”
“到今年，十三年。”了然说，“慧通师父念了十年，圆寂了，弟子接着念了三年。”
宋辞抬起头。
“每年都念？”
“每年。”了然说，“腊月初八，头一场雪前后。弟子念，庙里的僧众跟着听。有一年雪大，山下没人上来，法事就只有我们几个自己做，名字也念全了。师父说过，这些人是横死的，没后人，没人给他们上坟——总得有个地方，一年叫一回他们的名字。”
屋里静着。拓跋烈站在门口，没进来，也没说话。
宋辞低下头，把那摞验状一份一份翻过去，翻得很慢。翻到中间，她指着一行字问：“这个名字，‘宋阿满’，档上是这么写的？”
“是。”了然说，“师父念得最多的是这个。说这名字起得好，阿满阿满，可惜一辈子没满过。”
宋辞把纸合上，站起身。
“这份副本，我借走。”她说，“抄一份，原本还回来。抄工由骨语堂出，一个字不错，一个月内还。”
“师父说过，箱子可以给人看。”了然的口气有些迟疑，“可没说可以借……”
“我立个字据。”宋辞说，“借据押在寺里。若有闪失，骨语堂照原本重缮全份，另赔庙里一场大法事的功德钱。”
了然想了想，说：“施主是官家的人？”
“是。”她说，“骨语堂的。”
一个月后，宋辞把验状原本送回了青山寺。
抄本誊完了，校了三遍，原本一页没折，一页没污。她亲手把纸码回箱子，上了锁，钥匙还给了然。
还箱子的时候，她附上了一样东西。
一张清单。单子上列着这十三年来，骨语堂给青山寺的每一笔资助——某年修山门若干，某年冬天炭若干，某年腊月法事的香烛若干。一笔一笔，年月、数目、经手人，写到底，末尾一行小字：以上各笔，均系当年冷苑案及此后诸案结案时，堂中按惯例致谢相邻寺观，非有意为之，亦非无意为之。
了然捧着清单看了半天，看得脸都红了。
“这……施主这是，”他磕磕巴巴的，“这钱往后还照给么？”
“照给。”宋辞说，“照这个数，往后每年腊月之前送到。不经过官府，不记账上名目，就记这张单子上。”
“为什么？”了然问，“施主为什么……为一个念名字的法事，这样上心？”
宋辞收箱子盖的时候，手在榆木边上按了按。
“因为念这些名字，比烧多少香都有用。”她说，“你们庙里这十三年，替官府的档多做了一件事，档记名字，是给查案的人看的；你们念名字，是给这些名字自己听的。这事儿官府做不了，得有人做。你们做了十三年，往后也还有的做。”
了然合掌，深深行了一礼。
下山的时候，拓跋烈在石亭那儿等她，跟上回一样。两人往下走，走到半山，他忽然问：“那单子，最后那句‘非有意为之，亦非无意为之’，什么意思？”
“意思是，”宋辞说，“当年给钱的人不知道庙里在念名字，可钱给到了，事就成了。往后给钱的人知道了，钱还得给到，事还得成。这句话，写给往后翻这张单子的人看的。”
“翻单子的人会是谁？”
“不知道。”她说，“也许没人翻。也许一百年后有个小沙弥翻账，翻到这一张，知道腊月里那场法事不是白来的，就行。”
两人下了山。山门口，小沙弥追出来两步，递上一本薄薄的册子，说是住持让送的，庙里十三年法事念过的名字，今年誊了一本名册，请施主收着。
宋辞接过来，翻开头一页。第一行写着：宋阿满。
她合上册子，揣进怀里，上了车。
