承明五年十月初，宋辞到了柳昭的衣冠冢。
冢在朔州西郊，一座不大的土丘，前头立着一块碑，碑上只有五个字：柳氏昭之墓。没有官爵，没有诰命，连姓氏前头都没落个身份。
柳昭是这部书里死得最早的人。她死在和亲的路上，死的时候年纪很轻，具体多少岁，档上写得含糊，宋辞后来查过，大约十七，也可能十六。她死后没留下什么，留在世上的只有两样东西：一座衣冠冢，和一句话。
那句话宋辞不是从档上读来的。档上没有。是很多年后，一个当年随行和亲的老嬷嬷临死前，托人辗转捎到她手里一句口信，说是柳姑娘咽气前说的：
“告诉后来的人，别走我这条路。”
老嬷嬷捎这话的时候，已经说不清是哪一年的事了，只记得柳昭说这话时，路上正下着雨。
宋辞到冢前的时候，天倒没下雨。天很高，风把坟头的草吹得伏了一层。
跟她来的有两个人。拓跋烈是陪她来的。拓跋宏是自己要来的，太子监国，行程早排满了，他把十月头三天的折子提前批完，跟宋辞说了一句：“柳姑姑的事，儿臣只在档上读过。想去看看。”
到的时候没摆仪仗。三个人都是便装，一个烧了香的老农在旁边看着他们，看了一会儿，见他们不像是官府来查什么的，磕了磕烟锅走了。
宋辞在碑前站定。
“这冢，我上一回来，是七年前。”她说，“那时候刚翻完她的案。翻案翻完了，追封也给了，抚恤也发了，我来立这块碑。立完碑我就走了，七年没再来。”
“为什么七年不来？”拓跋宏问。
“因为没脸来。”宋辞说，“翻案那阵子，我以为事情办完了。后来才想明白，差得远。她的案子翻了，可她死在路上的那个‘死法’，一个字没改。往后还有没有别的姑娘走这条路，当年我不敢想，也没去想。”
拓跋宏没接话。他看着碑，看了一会儿，问：“父皇，柳姑姑那句话……‘别走我这条路’，这话儿臣在档上也见过一句抄本。这话说给谁听？”
“说给后来的人。”拓跋烈说，“你母后的意思是，说给你听的。”
拓跋宏转过头看宋辞。
“我这一辈子，”宋辞开口，声音跟平时说案子的时候一样平，“办过很多案子，替很多人翻过案。翻案难，不难在查——查总查得出来。最难的不是替谁翻案，是替谁说话。替谁说话，就得替他承担说了之后的一切。你替一个死人喊冤，喊出去了，冤就成你的了：往后这案子再出任何一点岔子，骂的是你；平反了人家不领情，笑的也是你；你搭进去的年月，没处领赏。柳昭当年，到死没有得到一句像样的说法。不是没人知道她冤，是知道的人都不肯开口，开口的代价，他们不肯担。”
拓跋宏站在那儿没动。
“儿臣……不太懂。”过了一会儿他说，“不说话，也有代价么？”
“有。”宋辞说，“不说话的代价，就是她死在雨里，二十年后路过的姑娘接着死在别的雨里。这个代价不落在你头上，落在别人头上，所以不疼。说话的代价落在自己头上，所以疼，所以没人说。我今日带你来，不为别的，就为让你知道这两头各有各的代价。你往后坐那个位子，两头都得掂。”
风从坟后头绕过来，把碑前的草籽吹起了一层。拓跋烈抬手正了正衣领，站在稍远的地方，让他们母子说。
宋辞从怀里取出一样东西。
不是香烛，也不是纸钱。是一叠薄薄的纸，用线粗粗装订过，边角已经磨得起毛了，看得出带在身上有些日子，翻过很多遍。封皮上没有题签，只在右上角用小字写着一行：《女子自立法》，初稿。
她把它放在冢前，压在碑座上，用一块小石头镇住。
“这是什么？”拓跋宏问。
“一部法。”宋辞说，“想了十三年，写了十三年。起头是想给柳昭这样的人立个规矩——嫁不嫁、去不去和亲、家产归谁，得有个说法，不能全捏在别人手里。”
“十三年……”拓跋宏算了算，“那起念头的时候，正是冷苑案那一年。”
“对。”宋辞说，“十三年前我头一回起念要写这个东西，那时候满脑子想的都是别人的事——柳昭，冷苑那六个人，素心，一茬一茬的姑娘。写到今年年初，写到最后一卷，我才承认一件事。”
她顿了顿。
“我写的其实是自己的一生。里头每一条，我都能对着想起一个人；有几个人，想起的就是我自己。要是我当年没有那一场穿越，我也不过是这法里头的一条，等着别人替我写。”
“母后——”
“这稿子没成。”宋辞说，“还差得远。里头一半的条目，朝里通不过，一半通得过的，写出来也落不了地。我今日带来放在这儿，不是来献稿的，是来交个底，柳昭，这稿子我还在写。你之前说过‘别走我这条路’，我想再给你添半句：路不光要人别走，还得有人修一条新的。旧的我不叫人走了，新的我还没修出来，今日来，是欠着她这一句话的。”
拓跋宏站在碑前，很久没说话。末了他撩了衣摆，在冢前认认真真磕了一个头。磕完起来，膝盖上沾了土，他也没拍。
“母后，”他说，“这法，往后……儿臣能替你递到朝上去么？”
“急什么。”宋辞把那叠纸从碑座上拿起来，重新揣回怀里，“今日是来看她的，不是来立法的。法成不成，是往后的事，得慢慢熬。你今日记住这个冢就行。记住这儿埋的这个人，等了二十年，才等来三句话。”
回程的路上，三个人走一段，歇一段。半道上拓跋烈落后半步，跟宋辞并排走了一会儿，低声问了一句：
“那稿子，最后一卷什么时候写完？”
“不知道。”宋辞说，“这一卷写了四年了。最难写的一条，是关于孩子归谁的。写到那条，我总要停下来，想起念安。”
“那就慢慢写。”拓跋烈说，“庙里那帮和尚念名字，念了十三年。你写这个，写三十年，也够本了。”
宋辞笑了一下，脚下没停。前头拓跋宏站在坡上等他们，冲这边招手，说再不走，城门落钥之前赶不回去了。
