承明五年十月中，宋辞到了凤归祠的工地。
祠还没个祠的样子。地是刚平好的，地基的石料码在一边，木料堆在旁边，上头苫着油布。工地上有个匠人头儿，姓桂，见官家的人来了，搓着手迎上来，说句实话说在前头，入了冬地上冻，这祠今年顶多起个架子，得明年开春才能立起来。
“不急。”宋辞说，“慢慢盖。”
盖这座祠，是为一件事。从朔州往北，到和亲的换马之地，这三百里路上，前前后后死在路上的和亲女子，一共六十四人。这是骨语堂翻档案翻了两年数出来的数：四十一人记载明确，有名有姓，来处去处都齐；其余的二十三个，有名字没姓氏的，有姓氏没名字的，还有一个，连姓氏都没留下，档上只有一行“某年冬，殁于道，年约十六”。
那一个，将来在祠里怎么写，是按冷苑那块的旧例：不知姓名者，年约十六。
宋辞到工地上，只提了一条要求。
“每一块砖，写一个名字。”她跟石沓说，“祠要多少块砖，就分多少块。名字不够的，一人一块，重复的不许，剩下空缺的砖，一面留白。砌墙的时候，名字朝里，空白的砖就砌在东墙上，一片白，谁来看都看得见。”
石沓应了，又问：“砌在里头还是外头？”
“里头。”宋辞说，“名字是给她们自己的，不是给路人看的。空白的砌外头那面东墙，那二十三个凑不齐的，让过路的人知道少的是谁，不是谁，就是少了。”
这一天，工地上来了很多人。
呼延敏是从北边来的。她如今在北边管着一大片牧地，进门就下了马，风尘仆仆，见了宋辞先行了个北边的礼，才改成中土的。阿史那也到了，她是陪着商队走的货路，专程绕了三日过来。江南那边的人没到，路太远，托人送了一块碑文来，是当地一位致仕的老夫人亲笔写的，写的四个字：同路之人。
所有人来了，做的是同一件事。
每人从砖堆里捡一块砖。砖是前几日烧好的，每块上头已经让骨语堂的学徒用墨笔写好了一个名字。来的人各自认一块，端着，走到工地北头划好的一块地上，把砖放下去。放的位置随意，横的竖的挨着叠着都行，桂匠人头儿在后头记下每一块砖是谁放的。
呼延敏捡起一块，看了看上头的名字，端着走过去，放下。回来又捡第二块。阿史那放得慢，一块砖她端在手里看了半天，末了用袖子把砖面上的浮灰擦了擦才放。
拓跋烈也在。他没去捡砖。
他做的是另一件事。他让随行的人抬来一样东西，立在了工地边上，立好之后，招呼众人过去看。
那是一张拓片，拓的是库里封存了多年的那枚半玺。当年北边用它调过兵、发过令、定过许多人的生死，后来事败，玺收进库，封了。拓片装在木框里，框子底下刻着一行字。
众人凑过去看。字是拓跋烈的手笔，刻的是：
此物不再用于号令。
呼延敏站在拓片前，站了很久。她伸手在框子的边角上摸了一下，又收回来。
“陛下，”她开口，嗓音有点哑，“这拓片……立在祠边上，是什么讲究？”
“当年这三百里路上，”拓跋烈说，“一半的令，是从这枚玺底下发出去的。人死在路上，玺还好好地封在库里，这不公平。把它拓出来立在这儿，往后这祠在一天，它就在这儿陪着，陪一天。”
呼延敏没再说话，退开了一步，深深行了一个北边的礼。
砖一块一块地放。到日头偏西的时候，北头那块地上已经码了小半人高。念过名字的、没念过名字的，横的竖的混在一处，像谁家院子里随手码的柴。
放完了自己那几块，众人坐在木料堆上歇脚。呼延敏喝了口热水，忽然开口问了一句。
她这一问，问得工地上所有人一下子都静了。
“娘娘，”她说，“我这一路来，翻来覆去在想一件事。这六十四个人里头，有没有一个是北边的人？”
桂匠人头儿在旁边听着，手里的墨斗都停了。阿史那转过头看宋辞。连拓跋烈也看向她。
宋辞坐在一段木头上，没有马上答。她从怀里掏出一册簿子，翻开，翻到中间某一页，递给呼延敏。
“有。”她说，“三个。”
呼延敏接了簿子，低头看。
“两个，是当年从这边送到北边的梁女。”宋辞说，“名字在这儿，一个梁氏阿真，一个叫阿鸾，没姓，档上写的‘南朝梁地送出’。还有一个，”
她伸手，点了点簿子末尾一行。
“这个是反过来的。北边的女人，姓叱干，名字没有，档上写的是‘和番使团随行，殁于道上’。她是跟一个北边的和番使团往江南去，走到这三百里路中间，病死的。她也是死在这条路上的。”
呼延敏盯着那一行，看了很久。末了她合上簿子，还回去，说了一句：
“我小时候，草原上有句话，说路上死的人，风会记得。”她顿了顿，“今日我算信了后半句，风记不记得不好说，砖记得。”
“砖比风可靠。”宋辞说，“风改道，砖不动。”
天色暗下来，工地上点了灯。桂匠人头儿过来说，今日放的这些砖，他夜里守着，明早封存入库，等开春砌墙。众人起身，各自告辞。呼延敏临走前又绕到那堆还没码完的砖边上，蹲下去，把最上头一块被风吹歪了的砖扶正了，才走。
阿史那走得晚些。她跟宋辞并肩往马车那边走，路上低声问了一句：“娘娘，明年开春砌墙的时候……能叫人来么？不叫也行，我们自己想来。”
“叫。”宋辞说，“叫你们来砌。砖是你们放的，墙也该是你们砌的。骨语堂的人只管站在边上，看着名字别朝反了。”
阿史那应了，翻身上马，走了。
工地上最后剩的是宋辞、拓跋烈和石沓。石沓清点今日的簿子，点完了过来报数：“今日放砖六十四块，一块不少。连那块‘不知姓名者，年约十六’，是桂匠人头儿自己放的，他说这块他包了，往后砌墙他要亲手砌。”
宋辞点了点头，上了车。车走出去一段，她掀开帘子回头看了一眼，工地上灯火不多，那六十四块砖码在灯光边上，黑压压一小堆。拓跋烈在车里坐着，看她在看，说了一句：
“明年开春，朕也来。”
“你来做什么？你又不放砖。”
“朕看着。”他说，“那拓片立在那儿，总得有人陪着它站一站。”
