承明五年十月末，凤归祠上梁。
梁是前几日就备好的，整根的松木，桂匠人头儿带人抬了三天才抬进工地。日子是宋辞定的，她翻了骨语堂的老档，挑出一个日子，那天不是什么吉日，是六十四人里头一个人殁在路上的日子。档上没有名字，只写了月份。她指着那一行跟桂匠人头儿说：“就这天。他没名字，日子总得归他用一回。”
桂匠人头儿应了，没多问。他跟了这工程一秋，已经习惯了这位验官定日子的路数。
上梁要人帮衬。原定的是工匠、骨语堂的人、监工的女官，拢共不到二十人。可当日上午，工地的木栅门外站了一排人，站的有一顿饭的工夫了，谁也不进来。
女官先看见的。她过来报：“娘娘，外头有人，七八个，看着不像北边来的。”
宋辞放下手里的簿子，走了出去。
栅门外站着七个老人。说老，其实也就六十上下的样子，可北边风大，人都显老。为首的是个妇人，头发全白了，穿一件洗得发灰的布袍，见宋辞出来，膝盖一弯就要往下跪。宋辞一把托住了她的胳膊。
“不跪。”宋辞说，“这儿不兴跪。”
妇人站着，嘴唇动了动，没出声。旁边一个老头替她开了口。他说他们是江南来的，走了两个月。他说：“四十四年前，我们村送走过一个姑娘。姓沈。我们那时候都小，眼看着她上的车。”
“送哪儿去了？”宋辞问。
“说是往北边和亲。”老头说，“后来就没信了。家里爹娘死了都没瞑目。我们几个，是当年的孩子。今年听说这边修祠，修的就是路上那些人。”
宋辞从怀里掏出簿子。她翻得不快，一页一页地翻，翻到中间，手指停住。
“沈氏，年十七，殁于途中。”她念，“档上就这七个字。”
那妇人一下子哭出声来。哭得整个人都在抖，却还是站着，没跪下去。
这七个老人只是头一拨。
日头升到半竿的时候，又来了人。有从凉州来的，背着一个木匣，匣里是一副骨殖，是他姐姐的。姐姐当年也在和亲的队伍里，走到半道病了，被丢在一座破庙里，是当地一户放羊的人家收留了，熬了两年，还是没了。放羊人家的儿子如今也五十多了，陪着一起来的，见了宋辞就作揖，说：“我娘让我来，说这桩事记了四十年，总得有个了结。”
还有从洛阳来的一个老仆，一个人，拄着棍。他不求什么，就站在栅门外看。女官去问，他说他当年是跟过一支送亲队伍的，他跟到半道，主家把他撤回来了，队伍后来的事，他也是这些年才一点一点听说的。他说：“我没什么可送的。我就来看看。”
到晌午，栅门外陆陆续续站了三十几人。有送遗骸的，有替死人来的，有替一桩记了几十年的旧事来的。这些人从前不认识，站到一处，也不怎么说话，就是站着。可站到一处这件事本身，他们哪一个人，这辈子都没做过。四十四年了，这些事没人敢在人前提，提了就是给家里招祸。头一回，提了没人来抓。
宋辞叫女官开了栅门，都请进来。
未时三刻，上梁。
桂匠人头儿喊号子，十几个工匠把那根松木稳稳抬起来，往两边的柱头上安。安梁的时候讲究静，工地上三十几号人，没一个出声的。梁落进卯口，严丝合缝，底下有人低低地“嗳”了一声，是那江南来的老仆，他自己都没察觉。
梁安好了，按规矩，主事的人要讲几句话。
宋辞站到梁底下。她没让人搬高台，就站在平地上，那根刚安好的梁在她头顶上横着。
她开口，声音不高，可工地上静，人人都听得见。
“这祠里头，往后是六十四个人。”她说，“六十四个，一个不多，一个不少。”
“我今天查过档，也问过人。六十四个里头，没有一个是自己愿意去的。有的是家里穷，被顶了名额；有的是官府点了名，不由分说；有的临上轿还在哭，被按着上的车。这些，档上不写，可我知道。”
她停了一下。
“我今天不替她们诉苦。苦都受了四十四年了，诉不诉的，不差这一天。我只替她们说一句她们自己没法说的话——”
“她们不是物件。她们是六十四个人。”
工地上没人动。那个背木匣的凉州汉子，手在匣子上按着，按得指节都白了。
宋辞又说了一句。这一句她说得很慢，一个字一个字地放出来。
“还有一条，往后谁来看祠，都得守：这座祠里，不许许愿，不许求姻缘。”
她扫了一眼众人。
“当年她们就是被当成换太平的东西送出去的。谁敢到这儿来求姻缘，谁就是站在她们死的地方，再拿她们换一回。这样的人，别来。来了，骨语堂的人也会请他出去。”
江南来的那个白头发妇人，冲着梁的方向，深深弯下腰去。她身后的老头，还有那个拄棍的老仆，也弯下腰去。接着是凉州来的，放羊人家的儿子，工匠们，女官。最后工地上三十几个人全弯着腰，弯了很久才直起来。
宋辞没拦。这一次，她没说不兴跪。
人群散得晚。凉州那副骨殖，宋辞验过了，记档，入了祠。她想了想，没往六十四里头加。她跟那汉子说：“她不是和亲册上的，她是你们家里人送回来的。档我另立一页，名字你自己写。”
那汉子握着笔，手抖，写了三遍才把姐姐的名字写端正。
日头偏西，众人陆续告辞。拓跋烈是傍晚到的。他走得慢，拄着那把旧弓，进了工地，先在那张拓片跟前站了一会儿，才踱到祠里来。
祠的正当中，多了一样东西。
一盏铜灯。黑水谷带出来的那盏，灯身让烟火熏了十四年，黑得看不出本来的铜色。石沓刚安放好，正拿布擦灯座边上一块油渍，擦得极仔细。
拓跋烈看着那盏灯，问：“这就是，”
“先生的灯。”石沓说，“从黑水谷带出来，十四年，油没断过一天。先前在骨语堂，夜里我守着。今日上梁，我想着……想着它该挪个地方了。”
他直起身，看着那盏灯，瓮声瓮气地又说了一句。
“他要是看见，会骂我。他那个人，最烦别人拿他的东西当回事。”
说完这句，他自己咧了咧嘴，像是笑，又不太像。
宋辞站在祠门口，没进去。她听见了，也没接话。过了一会儿，她说：“往后这灯，祠里守。谁守，你挑人。”
“我来挑。”石沓说，“挑仔细的。这灯要是一天没油，我心里一天不踏实。”
天黑透了，祠里点起灯来。正中那盏铜灯也点上了，火苗不大，稳稳地立着。拓跋烈在祠里又站了一阵，出来说：“走吧。灯有着落了，人也有着落了。”
宋辞回头看了一眼。那点火光在祠正当中亮着，四面的梁柱都安好了，就等开春砌墙。
她上了车。车走出去半里地，她伸手把帘子掖了掖，掖严实了，没再掀开。
