承明五年十一月初，骨语堂正堂的两幅画像，取下来了。
画是去年挂上去的。两幅，都是照着颅骨复原出来的面貌，一幅画的是个三十来岁的妇人，一幅是个二十出头的姑娘。画工姓桑，是宋辞口述、他执笔，改了七八回才定稿。定稿那天宋辞看了很久，说了一句：“像不像不敢说。骨头给的分量在这儿，剩下几分，得靠认的人自己补。”
画挂在正堂最显眼的地方，边上立一块木牌，写着：凡知此人者，可入内言。不收钱，不问来路。
一年来认的人，前后三百二十七个。石沓记的数，一笔一笔都在簿子上。三百二十七个里头，大部分看一眼就走了；有四十几个站着看了半天，末了摇头；有九个开了口，说的都是别人，对不上；真对上的，一个都没有。
十一月初三，来了个老太太。
老太太是第三次来。
前两次，石沓都有印象。头一回是开春，她在画前头站了一炷香的工夫，一句话没说，走了。第二回是八月，她伸手想去摸那幅二十来岁姑娘的画像，手抬到一半又缩回去了，末了问了一句“这画……照着什么画的”，石沓答照骨头画的，她“哦”了一声，又走了。
这第三回，她进门就直奔那幅三十来岁的妇人像。看了没几眼，她的手抓住了石沓的胳膊。
“她在哪儿？”老太太问，“人……人在哪儿？”
石沓吓了一跳。他扶着老太太坐下，去里间叫宋辞。
宋辞出来，没先问话，先倒了碗温水递过去。老太太捧着碗，喝了一口，手抖得厉害，碗里的水晃出来一片。
“您慢慢说。”宋辞说，“不急。”
老太太喘匀了，才说。她今年七十九，姓茹，当年是宫里浆洗上的人，冷苑那边她去过。画上这个三十来岁的妇人，她认得。
“她姓卫。我们都叫她卫姐姐。”老太太说，“她是针线上的，手巧。冷苑里头那些人，一个一个没的，她是……她是我眼看着没的。”
“哪一年？”宋辞问。
“记不清年头了。”老太太说，“冷天。我记得是冷天，她躺了三天，没人管。第四天……第四天人没了。”
宋辞把冷苑的档册摊开，翻到那一页，指给她看。老太太不识字，宋辞就念给她听：殁年月，推算的岁数，三十上下。
“对。”老太太说，“是这个岁数。”
按规矩，光认还不够。宋辞领她进去，问了七样东西，卫氏惯用哪只手、左脸有没有痣、缺不缺牙、旧伤在哪儿。老太太一样一样答。答完，宋辞让人取了颅骨来比对。比完，宋辞合上册子。
“是她。”宋辞说。
老太太一下子没声了。过了好一会儿，哭出来了。哭得很凶，一个七十九岁的人，哭得跟孩子似的，边上的人都不敢动。素心在旁边陪着，陪着掉眼泪，也不敢劝。
哭了一顿饭的工夫，老太太自己缓过来了。她拿袖子擦了脸，擦完，说的头一句话不是别的。
“她的男人，”老太太说，“当年替她敛的尸。”
正堂里静了一下。
“敛完尸，人就不见了。”老太太说，“后来我们底下人私底下传，说是叫人打发出宫了，也有说没打发成的。三十年了，我一直想，她男人敛完她，自己落到什么下场了，没人知道。今日我才敢想，她男人敛她的时候，一定想不到，三十年后还有人替她把脸画出来，挂在这儿等人认。”
宋辞听完，把这句原话记进了档。她记档案有个规矩，口述的话，能留原话就留原话。她在末尾添了一行：茹氏，年七十九，原浆洗宫人，三次来认，第三次开认。
画像取下来了。卫氏的名字，添进了骨语堂的名册。
这么一来，七具，快有着落了。
十三年前，宋辞进冷苑的头一夜，蹲在草丛里数，数出来的是“至少五六具”。后来起了，并了，前前后后凑齐七具。七具里头，加上今日认出的卫氏，有名字的三具；另外三具，名字没对上，死因和年份都查实了；六具落了地。
只剩最后一具。
就是东角那一具。牌位上写的：不知姓名者，年约四十五。
这一具，什么线索都没有。死因查了，是病殁。年份推了，前后差不出三年。可名字、来历、宫里当过什么差，一样都寻不见。面貌图也做过，挂了小半年，来认的人里，没有一个是冲她来的。素心把冷苑旧人的口述翻遍了，“不言语之杂役”那一条对不上她，别人的也对不上。这具骨殖像是自己从地里长出来的，来路去路，全断着。
十一月中，宋辞去东角看过一回。天冷了，她裹了件厚袍子，蹲在牌位前头待了一会儿。
“查不动了。”她跟同来的石沓说，“人这一辈子，能查出来的就这么些。剩下的，不是漏，是真没了。”
“那……就留着牌位？”石沓问。
“留着。”宋辞说，“‘不知姓名者’五个字，也是她的。别人有名有姓，她没有，这不平等。可我能做的，就是把‘没有’这件事，写明白。”
十一月十七，是念安的三日之期，头一天。
他如今在周家，每月三日，档案上记的是周念安。宋辞照例提前一日到骨语堂后院，第二日一早，周家的车把他送过来。覃娘跟着，抱着他的小棉袄，一路絮絮叨叨：“路上背了一首诗，背给娘听，背了一半忘了，恼了一道。”
念安下了车，先不看娘，先看院里。院里地上有一队蚂蚁，正搬一只死了的甲虫。
“蚂蚁？”他问。
“蚂蚁。”宋辞说，“十一月了还有，命硬。”
他蹲下看了一炷香的工夫，甲虫搬完了，他才起身，才想起来看娘。看了半天，说：“娘，你脸上有道印子。”
“熬夜熬的。”宋辞说。
“熬夜做什么？”
“写东西。”
“写什么？”
“写一本书。”宋辞说，“写了好多年了。”
念安想了想，问了一个他这个年纪该问的问题：“写完了有糖吃么？”
宋辞说：“写完了，比糖好。”
他“哦”了一声，不大信，跑去覃娘那儿要糖了。宋辞站在原地看了一会儿，把袖子里那册《死籍》拿出来，翻到末页。
《死籍》是她自己的册子，不在官档里头，记的是她这些年验过又没能给出交代的人。一具一行，谁、何时、何故、缺什么。这一页，记的是东角那具。
她提笔，在那一行后头添了一句话。写完，合上，揣回怀里。
十一月末，拓跋烈到骨语堂来。
他如今来得勤，一月总有一两回。腿天冷了更沉，石沓给他在正堂安了把椅子，他坐下，看了会儿堂里人来人往。学徒们搬骨头、抄档、研墨，没一个敢抬头看皇帝，可也没一个慌张手上的活。他看着，没说话。
末了他问：“上回说添了句话，哪句？”
宋辞把《死籍》翻出来，递过去。
拓跋烈接了，就着灯看。那一行底下添的话不长：
凡无名者，皆吾亲。
他看了两遍，把册子还回来。
“这句好。”他说，“比多少诰命都重。”
“重不重不敢说。”宋辞说，“我就是想，她没有名字，没有来路，一个来认她的人都没有。这种死法，人世上最冷。我得给她一个热乎的说法——她是我验的，她就是我的人。”
拓跋烈没接话。他坐着，手指在椅子扶手上敲了两下。过了一会儿，他说：
“刻出来。”
“刻哪儿？”
“凤归祠。”他说，“东墙不是要砌么。名字朝里的那些砖，砌到头一块的时候，把这句刻在墙根上。有名字的，砖上有名字。没名字的，墙上有这句话。一个都落不下。”
宋辞想了想，点头：“行。叫桂匠人头儿刻。他手稳。”
“他手稳，字丑。”拓跋烈说，“找人写好了给他描。你写。”
“我写。”宋辞应了。
拓跋烈起身要走，走到门口，又停了停。他回头看了一眼正堂——卫氏的画像取下来了，墙上还留着挂画的两枚钉子，钉子周围一圈没让烟火熏黑的印子，是画像替墙挡了一年挡出来的。
“三百二十七个人。”他说，“来认一张脸。这事搁三十年前，谁敢想。”
“所以是现在。”宋辞说。
拓跋烈应了一声，拄着弓，出去了。石沓送他到门口，回来的时候，顺手把墙上那两枚钉子拔了，捏在手里看了看，没扔，搁进了案头的匣子里。
“留着做什么？”宋辞问。
“这钉子挂过她一年。”石沓说，“也算个物件。”
宋辞没说什么，低下头接着抄她的档。抄完最后一份，天已经黑透了。她起身走的时候，路过那个匣子，看见钉子摆在最上头，钉子上还缠着一小截挂画的麻绳。
她伸手把麻绳抻平了，才走。
