承明五年十一月二十四，七具骨殖入土。
地点在凤归祠后园。园子早收拾出来了，东头一排七个穴，穴是头几日挖的，挖的时候下了霜，土冻得硬，工匠们烧了热水浇着挖，挖了三天。第七个穴挨着最东边，比前六个略靠里一步，那是宋辞定的位置。她说：“她没名字，站里头一步，省得风大。”
下葬前五日，宋辞把章程立好了，就三样：念名字，捧土，沉默。
石沓拿着章程去跟工匠们说的时候，有人问要不要请乐户，石沓说不动乐。又有人问烧不烧纸，石沓说不焚。还有人问，几品以上的礼，跪几跪，石沓把章程又念了一遍，末了说：“娘娘说了，跪就不跪。这些人活着的时候，别人跪得够多了。”
章程贴在祠门口，谁来看都看得见。
二十四那日，朔州落了今年头一场雪。
雪是后半夜开始下的，到天亮已经积了半指厚。来的人比上梁那日还多。不光有上回那些，江南来的茹老太太又来了，凉州那汉子也来了，还有许多生面孔，是这一年里听说了祠的事、陆陆续续来过的人，也有压根没来过、头一回来的。工地外头的道上站出去二里地。石沓带人维持，维持不过来，后来索性不维持了，只立了一条规矩：入园子，不出声。
人们真的没出声。几万人踩着雪进来，脚底下的雪被踩实了，咯吱咯吱响，响成一片，可没人说话。
七个匣子摆在穴边上。头六个匣子上各贴一张名条，第七个没有名条，只在匣头用墨写了一行小字。
未时，宋辞到。她穿着验官的青袍，外头罩了件灰斗篷，斗篷上落了雪也没掸。拓跋烈随后到，拄着旧弓，走得慢，众人给他让出道来，他摆了摆手，走到穴边站定。
念名字的差事，是他自己讨的。前几日他跟宋辞说：“朕来念。”宋辞看了他一眼，说：“你可想好了，里头有人的名，你念着烫嘴。”拓跋烈说：“朕下过令杀过人。念几个名字，烫不坏。”
他站在七个穴前，展开一页纸。纸上的名字是宋辞抄的，一笔一笔，抄得很正。
他念第一个。是个姓沈的。他念完，等了两息，念第二个。第二个是卫氏。第三个，第四个。念到第五个的时候，他抬眼看了看人群，人群里有个老妇人在点头，点得很用力，是茹老太太。
七个名字里，有四个，他这辈子是头一回听说。念前他让宋辞把每个人的来历给他讲过一遍，讲的时候他没插一句话，听完就说：“记下了。”
第六个名字念完，他顿了顿，念最后一条。
“不知姓名者，年约四十五。”
念完这一条，他停住了。纸在他手里捏着，停了有五六息的工夫。雪还在下，落在纸上，落一片，洇一小点。他把纸折起来，揣进怀里，退后一步。
名字念完了。
接着是捧土。
捧土的人，是这一年里所有在祠里帮过忙的——工匠、骨语堂的人、来认过画像的、送过骨殖的、守过灯的。人太多，不能人人捧，宋辞又立了一条规矩，这条规矩后来叫很多人记住了：
每人只捧自己那一捧，不许替别人捧，多一捧都不许。
立这条规矩的时候石沓问过为什么。宋辞说：“替别人捧，是替别人担。担这种事，替不了。她自个儿的事，只能自个儿那一捧。缺了，就是缺了，记着这个缺。”
头一个捧土的是桂匠人头儿。他脱了手套，双手从穴边的土堆上捧起一捧土，那土冻得硌手，他捧得很稳，撒下去，撒完了才拍手上的土。第二个是素心，她捧完就哭了，贺兰都在她身后，没扶她，等她自己捧完，才伸手替她掸掉膝盖上的雪。
茹老太太捧的是卫氏那一穴。她捧完，没走，又站了一会儿。有人想帮她再捧一捧，让她快些回去歇着，她摆了摆手，说：“不替。她就该我这一捧。”
念安也在。他被覃娘牵着，站在人群边上。轮不到他捧土，他不在帮过忙的人里头。可他看着看着，从雪地里抓了一把雪，问覃娘：“雪算不算土？”
覃娘去问宋辞。宋辞隔着人看了一眼，说：“算。他有他的份。”
念安就把那捧雪，捧到了最东头第七个穴边上，撒下去了。撒完他自己点点头，很满意，拽着覃娘找蚂蚁去了。雪地里没有蚂蚁，他找了一道，没找到，也没闹。
捧土完，是沉默。
一炷香。
几万人站在雪地里，没有人动。站在后头的人看不清穴，看不清匣子，就那么站着。雪不紧不慢地下，落人的肩上、帽子上、睫毛上，没有人抬手去拂。前头有老人站得久了，腿打颤，旁边的人看见了，也不出声，只是往边上挪了半步，给老人让出一块可以靠着的地方，老人靠着一根木料，还是站着。
一炷香烧完，香灰让雪压弯了，断在香炉里。
宋辞走到穴边，看了一眼七个穴。土都撒过了，雪盖在上头，白茫茫一层，分不出哪是土哪是雪。
她说了今日唯一一句话：“葬讫。入档。”
人们开始散。散得很慢，一拨一拨地走，走的人回头看的很多，可都没有再说什么。拓跋烈走得晚，他让人把那七个穴的方位画下来，画完收进袖子，才拄着弓走。走到宋辞身边的时候，他停了停。
“雪下得好。”他说，“盖得厚。”
说完他就走了。宋辞站在原地没动。
人都散尽了，后园里剩下几个骨语堂的人收家伙。宋辞让石沓先出去，说想在园子里再待一会儿。石沓看了她一眼，没多话，带着人出去了，把园门带上了。
园子里就剩她一个人，和覃娘。
覃娘是留下等念安的，她牵着念安在后园门口，念安蹲着看雪，覃娘就站着，远远陪着宋辞。
宋辞找了一截垫木料的旧墩子，坐下了。
坐下没多久，她哭了。
没有声音。就是肩膀塌下去，眼泪一串一串往下掉，掉在斗篷上，砸出一个一个小湿点。她没有抬手抹，也没有出声，就那么坐着哭。十三年了，骨语堂的人没见过她这样，冷苑里没有，黑水谷没有，合骨那天也没有。
覃娘没有过去扶，也没有说话。她就站在原地，牵着孩子，陪着。念安看了看他娘，又看了看覃娘，撇撇嘴想说什么，覃娘按住了他的头，他就没说，接着看雪。
哭了很久，多久没人计时，反正是天又暗了一层。宋辞抬起了头。
她抬头的头一句话是：
“我验了一千多具骨头。这是最后一回。”
覃娘这才走过来，把一块干帕子递给她。宋辞接了，擦了脸，擦得很慢，擦完把帕子攥在手里，没还。
“最后一回，完了。”她又说了一遍，声音是平的，“这一摊，我交出去了。”
她站起来，腿有点麻，站了一息才站稳。她朝那七个穴又看了一眼，雪把新土全盖严了，看不出翻动过的痕迹，只穴边各立着一块小木牌，牌上的字也蒙了雪。
她走过去，从最东头那块牌起，一块一块，把牌子上的雪抹掉了。抹到最后一块，字露出来：不知姓名者，年约四十五。
她的手在那块牌子上放了一下，收回来。
“走了。”她跟覃娘说。
念安跑过来牵她的手，牵了发现她手是凉的，就说：“娘的手是冰的。”
“嗯。”宋辞说，“回去烤火。”
三个人踩着雪往园门走。走到门口，宋辞回头看了一眼，后园里白茫茫的，七块小木牌排成一行，黑字在雪里露着。她把园门带上，门轴响了一声，很脆。
雪还在下。
