承明五年十二月初八，凤归祠落成。
墙是十一月里砌完的。砌墙那几日没惊动人，就是桂匠人头儿带工匠，把开春封存的那六十四块砖一块一块砌上东墙。名字一律朝里。宋辞去验收过一回，沿着墙根走了半圈，逐块看过去。走到一块砖跟前，她停了，伸手进去摸了摸砖面，摸完说：“这块反了。”
工匠们拆下来一看，真反了，名字朝着外头。重砌。桂匠人头儿红着脸说：“娘娘眼真毒。”宋辞说：“不是我眼毒，是我背熟了六十四个名字的位置。这块该姓梁，摸着不像。”
墙根上那行字也刻好了。宋辞写的底，桂匠人头儿描的，刻的是：凡无名者，皆吾亲。刻完那天拓跋烈来看过，看了一阵，只说了一个字：“行。”
落成这一日，来的人比下葬那日还杂。
多数是女子。有乌桓部改编后留在当地屯田的老人，头发花白，赶着骡车来的，车上坐了三个老姐妹；有江南来的女官，一路换了三回船；有第一批仵作子弟里已经在各地任事的，如今在州县当差，告了假，穿着便服来，进了祠先给宋辞行了个礼，口称“先生”，不称娘娘，她们是骨语堂的学徒出身，规矩是宋辞教的：进了祠，没有娘娘，只有先生。
还有两位老的，江南医者。当年联名作保那一批人里，如今活着的就剩这两位了。一位八十一，一位七十七，是儿孙陪着来的，下了车，站在祠门口，谁也不搀，自己走进去的。
来的这些人在祠里转了一圈，看过东墙的砖，看过正中那盏铜灯，看过后园七块小木牌。看完，没人张罗，各自到了祠后一片划好的空地上。
这一天所有人做同一件事：种树。
树是各人自己带来的，随手栽，什么都有。
北边来的是松柏，根上裹着湿泥，赶路都没敢让根干着。江南来的带的是樟桂，路上走了一个月，用木匣装着，匣里垫了藓。有带来一棵枣树的，说是家里院里的，分了一枝，图个实在。呼延敏和阿史那也到了，她们赶在落成前三天就到了，带来的是北边草地上挖的两丛矮灌木，叫不上汉名，呼延敏说草原上道边全是这个，“死在道边的人，头底下枕的就是它。”
素心来得最早。她带来的两株，是从当年的旧苑移的。她抱着根球进门的时候，贺兰都在后头抱着孩子，一家人像是搬家。有人问她这是什么树，她说：“不知道名字。旧苑墙根下的，我想着，那边的人都搬走了，总得有两棵跟着过来。”
栽的时候没仪式。各人挖各人的坑，各人栽各人的树，栽完浇一瓢水。会栽的栽得快，栽完了就去帮不会栽的。两位老医者不会栽，几个仵作学生围上去，一个扶苗，一个培土，七手八脚，把一棵樟树种歪了，又挖出来重栽，折腾了两回。老医者拄着杖在边上看着，笑，说：“歪就歪着，树自己会正。”
到日头偏西，祠后那片空地上立起来一片树。横看竖看都不齐整，高的高矮的矮，松挨着桂，枣树挨着灌木，各是各的样子。宋辞站在边上看了看，没让人挪。她说：“就这样。谁家的树像谁家。”
栽完树，立碑。
碑立在祠门内东侧，一人高，青石的。碑上没刻文章，没刻铭，没刻谁建的、谁题的。刻的是六十四个人的名字，一个占一行，名下头刻籍贯、年纪、某年某月殁。四十四年前的字，如今一行一行落在石头上。头一行是沈氏，江南人，年十七。刻到不知姓名的那一行，只有一个籍贯的空、年纪的四十五，名上头是三个字：无名氏。
碑的最后一行，留了一小块空白。石头磨平了，什么都没刻。
立碑的时候有人问，怎么留一块白的。宋辞站在碑前，答了。
“往后凡是查出新的和亲女的名字，都补在这里。”她说，“碑不封口。碑封了口，这事就算完了。没完。”
她顿了顿。
“六十四个是档上查得出来的。查不出来的呢？这三百里路上，四十四年，只有六十四个人么？我不信。她们不在档上，可她们在路上。往后谁翻出一条来，就补一个名字上去。这块碑，留给还没找到的人。”
说完，她叫石沓把补刻的规矩写下来，贴在碑边上：凡有实证者，可报骨语堂，核后补刻。
傍晚，众人陆续散了。拓跋宏是最后一拨到的，他监国，脱不开身，紧赶慢赶，赶上了立碑。
他在碑前站了很久。一行一行地看，看到那块留白，问了一句：“皇嫂，这一块，几时能补满？”
“补不满。”宋辞说，“也最好别指望补满。真补满了，说明死的人全找齐了，那不是好事。”
拓跋宏“嗯”了一声。他没走，又站了一阵，忽然又开口。
“皇嫂。”他说，“儿臣想问一件事。问了，皇嫂别恼。”
“问。”
“这座祠，”他说，“五十年后，一百年后……会不会也没有人管了？年久失修，草长起来，跟那些荒庙一样。今日这些人都会死，名字会忘。这座祠，将来会不会没有人管？”
他说完，有点忐忑，怕这问题问得不吉利。
宋辞答得很干脆。
“会。”
拓跋宏愣住了。他没料到是这个答案。他张了张嘴，没说出话来。
“你问的是实话，我就答实话。”宋辞说，“人管不住五十年后的事。谁也不敢答。敢答‘不会’的人，是拿不是自己的东西在许愿。”
拓跋宏低下了头。过了一会儿，他又抬起来：“那……皇嫂这些日子忙的，是……”
“我要做三件事。”宋辞说，“第一，看祠的人。由骨语堂出俸，一代传一代，俸禄不断，人就不散。这不是施恩，是差事，有差事就有钱拿，有钱拿就有守的。第二，一本名册。祠里立一本册子，一年添一回，添新查出的名字，添来认的人，添补刻的碑文。册子每年换新，旧的收进骨语堂存档。只要册子还在换，祠就活着。”
“第三件呢？”拓跋宏问。
“第三件最要紧。”宋辞说，“太学里的每一个学生，在学期间，必须来祠一次。不是来烧香，是来抄碑。六十四个名字，一个一个抄下来，抄完才算完。学生是要做官的。做官的人抄过一遍这些名字，往后坐堂的时候，笔下要发配一个女子、要点一个名额的时候，手底下会慢半息。慢半息，有时候就是一条命。”
拓跋宏听完，站在那儿没动。半晌，他撩袍跪下去，在碑前磕了一个头。
“这一条，”他说，“儿臣回京就写进太学的学则里。皇嫂，写的时候，署谁的名？”
“不署我的名。”宋辞说，“署你的名。你是监国，这是你的差事。我出主意，你担名字，替谁说话，就得担说了之后的一切，这话我在柳大人冢前跟你说过。”
“儿臣记得。”拓跋宏说，“儿臣担。”
人都走了以后，宋辞在祠里又待了一阵。
天擦黑，铜灯点上了。石沓挑来看灯的人也定了，是个姓佟的老工匠，桂匠人头儿的师叔，无儿无女，自愿住进祠边的小屋，俸银走骨语堂的账。石沓今日领他来见过宋辞，老工匠话不多，就问了一句：“灯添几回油？”
“天冷两回，天热一回。”石沓说，“十四年，都是这个数。”
“成。”老工匠说，“我记性好。”
宋辞往外走的时候，路过那块碑。碑立在灯照得见的边上，六十四行字，加上末尾那一块磨平的空白。她伸手在空白那块上按了一下，石头是凉的，平的。
她收回手，出了祠门。门外石沓已经备好了车。她上车前，回头看了一眼，祠里的灯火从门缝里透出来一线，照在碑前的砖地上。
“走吧。”她说，“开春还有一趟。树要活，得有人来看浇水。”
车动了。祠后那片新栽的树在暮色里立着，歪的歪正的正，谁家的树像谁家。
