承明五年十二月十九，宋辞一行回到朔州。
从建康动身那日算起，整整一年零四天。走的那条路，就是当年和亲队伍走过的路，只是倒着走了一遍。邗沟、彭城、汴水、白马，过冷苑，上青山寺，拜柳昭冢，末了落脚在凤归祠。一年前她定这条路线的时候，石沓劝过她，说娘娘何苦，一条路分几趟走完，何必一年走完。宋辞说：“她们当年是一年走完的。我坐车，已经便宜了。”
这一年里，拓跋烈没全程跟着。他来回走了三趟，国事压着，走一阵，回京一阵，再追上来。到凤归祠落成那一段，他待得最久。他右边那条腿还是老样子，天冷了沉，拄着旧弓走。可是手，这一年里彻底松快了，当年北边留的旧伤，寒天里手指发僵、攥不拢的毛病，这一年竟一天天缓过来了。十二月在祠里，他当着宋辞的面，把右手五指张开了又攥上，攥上又张开，攥了三回。
“你看。”他说。
“看见了。”宋辞说，“能攥弓了？”
“攥笔比攥弓要紧。”他说，“朕这一年，写了三百多道折子的批。前几年，都是让人代笔，朕口述。如今自己写。字还是丑。”
“丑就丑。”宋辞说，“你自己的手，写你自己的字。”
这一年，也是念安头一回走这么远的路。
他是在路上过的四岁生日，生日那天人在彭城，客栈里煮了一碗面，面上卧一个蛋。他在这一年里学会了三件事。
头一件，自己吃饭。从前在周家，覃娘喂，喂到四岁。上了路，宋辞立了规矩：车马劳顿，谁也没工夫伺候他吃饭，自己吃，吃不饱饿着。头三天他饿了两顿，第四天自己拿勺了。吃到如今，一顿饭撒在身上的米粒，从十来粒降到了三五粒。
第二件，跟人打招呼。这是周家教的开头，路上学的熟。店家、驿卒、渡口的船夫，他见人就喊。喊得最有名的一回，是在汴水渡口，他冲一个板着脸的税吏喊了声“官爷辛苦”，那税吏愣了半天，末了少收了他们半吊钱。覃娘说这孩子嘴上有甜头。宋辞说：“不是甜头。是他不怕人。不怕人，是好事。”
第三件最要紧。他学会了问“为什么”。
这三个字是覃娘教的。教他的那日，宋辞在边上听着。覃娘蹲下来，跟孩子说：“念安，往后你要多问三个字，为什么。记住了，为什么。人问你什么，你先想想为什么；你不明白的，你就问为什么。”
念安问：“为什么问为什么？”
覃娘被问住了，答不上来。宋辞在边上接了话：“因为你将来说不定要做大事。做大事的人，头一样本事，是这三个字。别人说什么，先问一句为什么，问完了再点头。”
“为什么？”念安又问。
“问到没人答得上来的时候，”宋辞说，“你就该自己去找答案了。找着找着，你就长大了。”
覃娘后来私下跟宋辞说过一句教这三个字的理由。她说：“娘娘，我教他这三个字，不为他聪明。我是想，将来的皇帝，首先要会问这三个字。会问的，才不至于把人当物件使。”宋辞听了，看了覃娘半晌，说了句：“你这一句，比多少奏折都明白。”
这一年下来，念安的“为什么”问得满路都是。为什么船会浮，为什么北边的树不掉叶子，为什么那位老奶奶对着墙哭。最后这一问，是在凤归祠里问的。覃娘没答上来，蹲下来跟他慢慢说：“那位老奶奶哭的人，在这墙里头。”念安看了那墙半天，又问：“为什么在墙里头？”
这一问，覃娘也没答。末了是宋辞答的。她说：“因为有人得记住她们。墙记性好，人记性差。怕人忘了，就砌进墙里。”
念安“哦”了一声，蹲在墙根看了一阵砖，问：“砖上有字？”
“有。六十四个人的名字。”
“为什么刻字？”
“念这些名字，比烧多少香都有用。”宋辞说。
这话他听不懂，可他记住了一句。往后在车上，他没别的事干，就让覃娘把砖上的名字一个一个念给他听。念到姓沈的，他说：“沈。蛇的蛇么？”覃娘说不是，是姓沈的沈。他点点头，接着听下一行。
回到朔州那日，天擦黑。
骨语堂分堂的院门开着，石沓先一步到了，炉子生上了。一家人进了门，念安一头扎向炉边，被覃娘拎住后领：“先洗手。”
夜里，念安睡了，宋辞在灯下把这一年的笔记拢出来。
笔记是一路记的，牛皮纸的封，一共十一册。邗沟一册，彭城两册，汴水三册，白马一册，冷苑两册，青山寺一册，柳昭冢和凤归祠合着一册。里头有验状的抄档，有口述的记录，有各省府库翻出来又对不上的账，也有她自己随手写的话，某日某地，水多深，风多大，店家一碗面多少钱。
她把十一册摊开，一册一册地看过去，看的不是内容，内容都在她脑子里。她看的是哪里还没写完。看到第八册，中间夹着半页空纸，她想了半天才想起来，那是白马渡口那夜，她本来要记一件事，让渡口一个老船工的动静打断了，没记成。如今想不起要记什么了。
“丢了就丢了。”她自言自语了一句，把那半页空纸翻了过去。
第二日，她把十一册送去装订。
石沓问她：“合起来叫什么名目？”
“《北上辞》。”宋辞说，“入《死籍》，做末卷。”
《死籍》是她自己的册子，一具一行那一本。这些年，死籍记了三卷。这一年的路，她记成了第四卷，也是最末一卷。装订之前，她在卷首添了一段话，是这一卷的头一句。她想了想，提笔写：
这一年我走了两千四百里，为的是把十三年前扔在这儿的东西，一件一件捡回来。
写完她自己看了一遍。两千四百里，是石沓按驿站的账核出来的，错不出五十里。十三年前，是她落进这条路的年头。扔在这儿的东西，骨头，名字，账，公道，一件一件，这一年里捡回来的不少：冷苑的七具落了地，青山寺的名册归了位，柳昭的半句话有了下文，六十四块砖砌进了墙。
不是全捡回来了。
有一件，她始终没找到。
那是两个月前，过白马渡口的时候。
当年她随和亲的队伍走这段路，怀里揣过一小包干粮，是穿越过来第一夜捡的，队伍散了，死人遗下的，一小包炒面，让血水和泥压成了一块饼。她揣着它走了七天，饿到眼花也没吃。后来她拿它当个凭据，跟自己说：这条路上死过人，我见过。
这一回重走，她在渡口旧仓的地基底下翻到了一样差不多的东西。一小包，压成饼，泥跟血把布粘死了。她拿在手里翻看了半天，认定就是当年那一包——不是原来那一包，也是同样的一包，同样死过的人留下的。
她把它包了三层布，搁进行李。
过了汴水，收拾行李，没了。
翻遍了车、翻了客栈、翻了随行所有人的包袱，没了。石沓要回头去找，宋辞拦了。她说：“找不回来的。它本来就是路上的东西，路上丢了，算它归了位。”
石沓不甘心，嘟囔了一句：“那也是娘娘捡回来的。”
“捡回来的东西又丢了，”宋辞说，“我年轻的时候会气半天。现在不了。东西有东西的去处。”
她说不清这是好事还是坏事。一个验官，丢了证物，按规矩要记档自省。她没记档。她只在笔记的最后一页，末一行的位置上，写了一句话。这句话不是写给档的，是写给她自己看的。字比前头的小，笔压得也轻：
还没捡完。
写完，她合上第十一册，拿线捆了，搁在最上头。第二日装订匠来取，她把十一册递出去，递到半道又抽回来，翻开末页看了一眼，那行小字还在。
她把册子递给了装订匠。
“合订的时候，”她说，“这行字留着。别裁边。”
装订匠应了，抱着十一册走了。宋辞在院里站了一阵，念安从屋里跑出来，手里举着一张纸：“娘，我写了个‘沈’字。覃娘教的。”
纸上的字歪歪扭扭，笔画都到了格子外头。宋辞看了看。
“最后一笔短了。”她说，“回去再写十个。”
念安撇了撇嘴，到底还是回屋去了。宋辞听着屋里纸响，磨墨的动静，站了一阵，才转身往骨语堂的正堂走。那本《女子自立法》的稿子还摊在她案上，最后一卷，空着大半。她在案前坐下，把灯芯挑亮了些，接着写没写完的那一条。
