承明六年正月，万国来朝。
来的一共二十三路。西边三个大国，走了一个多月；东边海上的三个岛部，坐船到登州，再走陆路；南边两路是翻山来的，随行带着驮货的象；最远的一路从北方极处来，赶着狗拉的雪橇，一路上狗倒了两条，人也冻坏了半个。典客寺的人接了半个月才把各路安顿下来。
典客寺的少卿叫顾衍，四十出头，管这回朝见的章程。他是文官出身，办过大典三回，回回办得排场十足。这一回他递上去的章程，拓跋烈批回来，只有一行字：
不许铺张。凡仪从、宴席、赏赐，减三成，再减三成。
顾衍拿着批回来的章程看了半天，去找拓跋宏。拓跋宏说：“皇父的意思，你照办。办得素净些，不是怠慢。你跟各路使者说清楚，我朝今年不摆阔，摆的是另一路东西。”
“什么东西？”
“摆账。”拓跋宏说，“你到时候就知道了。”
顾衍不懂，也不敢多问，回去把宴席从三百桌砍到八十桌，乐户全撤，宫灯减半。末了他心里打鼓，跟同僚说：这朝会办下来，怕是要被外邦笑话。同僚也说笑话。结果三日后，各路使者的反应传回来，没人笑话，反倒有几路使者私下托人问：宴席能不能再减，减下来的钱，能不能换点别的东西看。
正月初十，大朝见。
朝见的仪程很短。各路使者进殿，呈国书，拓跋烈受了，赐座，说几句话，退。二十三路，一上午走完。往年这种场合，殿里要摆三个月的物事，殿外要唱要舞，今年都没有。殿上就一样摆设，摆在御阶边上，人人进殿都看得见。
一幅长卷的抄本。
不是国宝，不是舆图，是《死籍》里头一卷的誊抄，摊开了立着，上头一具一行，谁、何时、何故、缺什么。
使者进殿的时候，路过那卷子，多数人会慢半步。西边大国来的正使在卷子跟前站住了，站得久，后头的人都跟着停。顾衍在边上急，使眼色，那正使没看见，看完了才走。走完朝见，他头一件事不是赴宴，是递帖子求见。
正月十二起，谈判分三摊。
北边几路要的是条文。呼延敏、阿史那那一系的人先开的头，去年凤归祠落成之后，北边各部陆续都听说了那六十四块砖。这一回来的几路使者，进门不谈牛马，先谈一件事：两国之间，不再互相掳掠人口，写成条约，白纸黑字。
这条款谈得最顺。拓跋烈早备好了底稿，使者一看，底稿比他们想拟的还狠，掳人口的，偿命之外，加倍还籍。北边使者看了半天，问：“这么重的条，贵朝肯签？”
“朕杀过你们的人，你们掳过朕的边民。”拓跋烈说，“账两清了，往后别再赊。签。”
三天，条文敲定。
南边来的几路要的是市。互市、通船、药材、漆器，一样一样地磨。这一摊最琐碎，拓跋宏盯着，磨了十天，磨出一份市约。顾衍本管典客，被借去算账，算完出来跟人说：这些南边人砍价，砍得比西市卖绢的婆子还狠，一样药材能磨两天。同僚问他最后谈成没，他说谈成了，一斤没让。
最难的是西边三路。
西边三路要的东西，头一回递话的时候，顾衍都没听明白。他把话原样传上去：西边三位使者，想求一部书。
“什么书？”拓跋宏问。
“说是……叫《死籍》。”顾衍说，“臣起初以为听岔了。求书，求一部验官记死人的册子，这算什么求法？臣又问了一遍，没错，就是这部。”
拓跋宏把话带给宋辞。宋辞腊月末回了建康，如今就住在骨语堂在京的分堂，话当日就到。她回话就一行字：
叫正使自己来说。
正月二十，西边正使到分堂，见宋辞。
正使姓他们的国姓，汉话是通译帮着说的，说了半截他自己摆手，改用笔谈。他会写汉字，写得慢，一笔一画。他写在纸上的是：
我们那边，打仗打了六百年。
宋辞看了，点头，示意他接着写。
他写：胜的写史，败的灭族。死了多少，没人记。我们三个国，加起来，坟比城多。
写到这里，他停了很久，笔尖悬在纸上。末了他写下了求这部书的原因，写得很短：
我们想知道，你们是怎么把三百年的账，叠在一起的。死了三百年的人，怎么还能一个一个，有名有姓地立在纸上。
宋辞看完，把纸推回去。
“三个原因。”她说，“你记下来，回去也好交代。”
她伸出手指，比了一。
“第一，记账的人不挑死人。哪国的死人、哪族的死人、有名字的、没名字的，都记。我验过的骨头里，有你们西边人的，也有当年跟我们打仗打得最凶的那一路人的。进了册子，一律一样，一具一行。”
比二。
“第二，账不归官家独有。这部书，骨语堂抄了多少份，各州府都有。官家想烧，烧不干净。想改，各处的本子对不上。账一散出去，就死不了了。”
比三。
“第三，最难，也最简单，有人认。你们那六百年，死了那么多人，有没有一个老太太，肯走两个月路，去认一张画像？有没有一个七十九岁的人，肯来第三次才开口？要账活，先得有人肯认。你们缺的不是账，是认账的人。”
正使听完通译的转述，坐着没动。过了一会儿，他拿回那张纸，在底下添了一行：
我们那边，也有老太太。
宋辞看了那行字，站起身。
“那就能办。”她说，“书给你们。”
书不是白给的，也不是贡品换的。
宋辞开了一个条件：抄本可以给，但抄之前，她要给这部书加一篇序。序她自己写，写完跟抄本一起走。西边使者问序里写什么，宋辞说：“到时候你们自己看。”
序写了三天。宋辞写东西一向快，验状一口气能写十几张，这一篇序写了三天，写了撕，撕了写。石沓在边上研墨，研得手酸，忍不住问：“先生，一篇序，至于么？”
“至于。”宋辞说，“这部书要出去，过了雪山，过了大漠，落到几个打了六百年仗的国里头。人家当宝贝捧回去的。捧回去之后，头一眼看的就是这篇序。头一眼看什么，我说了不算，可我能定它第一句。”
正月二十六，序成。她把稿子摊开，让石沓看头一句。
石沓凑过去念了出来：
“这本书里没有一个英雄。”
念完他愣了愣，又往下看。底下几行，写的是：书里记的是死人和记账的人。死人不是英雄，英雄死得其所，这些人不是。她们死在道上，死在冷宫，死在没人知道的地方，死得不值。记账的人也不是英雄，我们只是不肯让“不值”两个字混过去。你们若要从这本书里学什么，别学记账的手艺，手艺三个月就会。要学的是：先承认死人不是英雄，再开始记账。
石沓看完，半天没吭声。末了他说：“先生，这一篇出去，人家会不会觉得……觉得咱们不长脸？”
“长不长脸，我不管。”宋辞说，“管用的是这一句。他们那边胜的写史、败的灭族，写了六百年英雄。英雄的账他们见得多了。我这一篇头一句就把英雄摘出去，他们得愣一下。愣那一下，才肯往下看真的东西。”
二月初，抄本开工。
抄书的是骨语堂的学徒，三十个人，抄四部，三部给西边三国，一部留在典客寺存档。顾衍来点验，翻开头一卷就看住了，站在那儿翻了一刻钟。宋辞催他：“点验完签字，别看内容。”
顾衍签了字，合上书，抬头问了一句：“娘娘，外书这样给出去，史官那边会不会说话？说咱把验档的外传，不合规矩？”
“让他们说。”宋辞说，“规矩两个字，拦活人容易，拦死人难。这些死人的账，多一国的人看，就多一分死不了。史官骂我，我认。”
书抄完那日，西边三路使者一同来取。取的时候行的是他们国里最重的礼，三个人单膝点地，掌心朝上，把书捧过头顶。宋辞受了礼，末了跟他们说了一句：
“抄本给你们了，往后你们自己的账，自己记。记的时候用你们自己的字，别用我们的。账是替死人立的，不是替我们的字立的。”
通译翻完，那位会写汉字的正使又掏出了纸笔。他写了最后一行字，写完递给宋辞，就带着书走了。
纸上写的是：
六百年后，也有人会说，这本书里没有一个英雄。
宋辞看了，把那张纸折起来，收进袖子。她回分堂的路上，把纸拿出来又看了一遍，末了没归档，没销毁，就搁在了自己案头镇纸底下。
案头另一边，是那部还没写完的《女子自立法》。她坐下来，把镇纸挪了挪，两张纸并排放着，一张是别人的字，一张是自己的稿。
她提笔，接着写自己的那一卷。
