承明六年二月中，江南出了一台新戏。
戏名两个字，《灯》。
出戏的是苏州府一个不起眼的小戏班，班主姓侯，五十来岁，唱了一辈子杂剧，从没唱红过。这台戏是他自个儿编的，编了两年，排了半年。开演没人看好，头一场上座不到五成。演到第三场，场子满了。演到第十场，苏州的书场、茶馆里有人在讲戏里的情节。一个月后，戏折子传到了建康。
戏讲的是什么？讲一盏灯。
说三百年前天下大乱，兵戈四起，道边死人无数。有个女子，丈夫死在路上，她不服，提着一盏灯，顺着官道走了三千里，一路收殓死人骨头，一路问死因。她走到哪儿，灯点到哪儿。后来天下太平了，官府要给她立牌坊，她不要，她说，牌坊是给死人立的，我是给活人问话的。末了她验了最后一具骨头，验完，把灯挂在一座祠堂的正当中，自己坐在祠门口，坐了一夜。
演到末一场，台上那盏灯就挂在当中，满台的戏子都退到两边，只留扮那女子的老旦一个人，坐在台口的凳子上，跟底下的看客说话。说的就是那一句压场的词儿。老旦说完这句，灯芯“啪”地爆了个花，场子里的看客，妇女居多，有的捂着脸，有的呆着，散场了坐着不肯动。
覃娘是回江南接念安的周家亲戚，路过苏州，让人拉去看了这场。她坐在场子中间，从头看到尾。
回到建康，她进宫第一件事，就是找宋辞。
“娘娘，出了个事。”覃娘说，“江南有台戏，唱的是……唱的是您。”
宋辞正在案上改《女子自立法》的稿子，笔没停：“唱我什么？”
“唱的……”覃娘斟酌着词，“唱的是三百年前，一个女人提着灯收骨头的事。什么三千里，什么祠堂，什么坐在祠门口一晚上，都没影儿的事，全是编的。而且，娘娘，它把您编成了个死了丈夫的寡妇，从头哭到尾。您哪是……您跟那台上唱的，根本不是一路人。奴婢听着，气得不行。这戏得禁。再不禁，满天下都当您是那样的人了。”
宋辞把笔放下了。
“先别急着禁。”她说，“我问你三个话。”
“娘娘问。”
“第一个，戏里的主角，叫什么？”
覃娘想了想：“台上不提真名。可底下人都传，说演的是‘宋先生’。唱词里有一句，人家喊她，喊的就是先生二字。”
“第二个。有没有骂人？”
“骂谁？”
“骂我。骂朝廷。骂骨语堂。有没有？”
覃娘回想了半天：“……没有。一台戏下来，没有一句糟蹋人的。那个侯班主，戏编得糙，可句句都是干净话。”
“第三个。”宋辞说，“戏里末了一句词，是什么？”
覃娘被这一问问住了。她皱着眉想，想了很久，戏里的词在脑子里过了一遍又一遍。末了她想起来了，想起来的时候，脸先红了，说也不是，不说也不是。
“娘娘，奴婢说了，您别恼。”
“说。”
“末一句是，”覃娘低了头，念出来，“‘不论鬼神问骨头，骨头从来不说谎。’”
念完，屋里静了。
宋辞坐在案后，好一会儿没说话。她的手指在案沿上轻轻敲了两下，又停了。
“娘娘？”覃娘小声叫了一句。
“这句话，不是我说的。”宋辞开了口，“可是，说得比我好。”
覃娘抬起头。
“我这些年验骨头，心里翻腾的就是这个意思，翻了十几年，没能翻成一句话。”宋辞说，“一个唱了三十年戏没唱红的班主，替我说出来了。覃娘，你气什么？”
“奴婢气它编排您。”
“它编的是台上的宋先生，不是我。”宋辞说，“台上的寡妇提灯走三千里，我没走过，我的三千里是坐车走的，还有兵护着。她比我苦，比我干净。叫百姓看去，看那样的人，不亏。”
她顿了顿。
“不禁。”
覃娘应是应了，心里还没通。第二日她又来，提了个折中的话：不禁可以，要不要叫人去跟那戏班打个招呼，往后唱的时候，把跟娘娘沾边的地方，改一改？
宋辞叫她坐下。
“你坐下，我跟你算一笔账。”宋辞说，“你今日打招呼，戏班改了，唱的还是《灯》。你不打招呼，它唱的还是《灯》。改不改，戏都在唱。可你打了这个招呼，往后史官怎么写？写皇后干预戏文。写朝廷容不下一台戏。这一笔，比那台戏贵得多。”
“那……就由着它唱？”
“由着它唱。”宋辞说，“歌功颂德的戏，历来活不长，因为它假。这台戏假在细节，真在骨头上，它能活下去。能活下去的东西，禁不绝，禁了反倒替它扬名。”
覃娘还是不太服气，末了嘟囔了一句：“奴婢就气那个寡妇。娘娘分明……”
“分明什么？”宋辞说，“分明是穿越来的，带着两千年的验骨学问？这话你敢叫台上去唱么？”
覃娘噎住了。
“这台戏编我编成寡妇，编得对。”宋辞说，“对在这儿，百姓要听故事，故事得有来历。我的来历讲不成故事，寡妇的来历讲得成。百姓拿她当真的，拿我当陪衬，我不亏。只要末了那句词是真的，其余的，随它编。”
不禁之后，宋辞做了一件事。
她叫石沓跑了一趟苏州，寻着那个侯班主，把整本戏文抄了一份回来，一字不改，连场子里的插科打诨都照录。抄回来，她收进了骨语堂的档房。
收档的时候石沓问：“先生，这戏文收进档房，算什么名目？外传么？”
“不算外传。”宋辞说，“算教材。”
“教材？”石沓愣了，“骨语堂教验骨的，拿一本戏文教什么？”
“教的东西多了。”宋辞说，“从今年起，骨语堂的学徒，三年学制里头，都得看这台戏。看完了，每个人交一篇话，写这台戏哪儿真、哪儿假、哪儿编得好、哪儿编得糙。”
“验骨跟看戏……有什么相干？”
“相干大了。”宋辞说，“你想想，这台戏里的女人，从头到尾验了几具骨头？一具。她验一具，天下人都记住了。我们骨语堂，一年验几千具，记住的有几个？差别不在手艺上，手艺她准不如我们的学徒。差别在，她让人记住了她是谁。”
石沓琢磨着这话。
“百姓记不住律条，记不住案件。”宋辞说，“你跟一个种田的讲大燕刑律第几条第几款，他扭头就忘。可你跟他讲一个提灯的寡妇，他能记一辈子。他们记得住一句戏词。你要让他们记住你做的事，先要让他们记住你这个人。人立住了，事才跟着立住。这台戏是百姓头一回，替我们这样的人立像。像立得糙，可它是百姓自己立的，不是我叫人刻的。这种像，禁一个，少一个。”
石沓听完，半天没说话。末了他说：“先生，那学徒交上来的话，写它编得糙的，算不及格么？”
“不算。”宋辞说，“写它糙，写得出道理来，算优等。我倒怕他们写不出——怕他们全写好话。满纸好话的，才不及格。”
三月中，头一批看了戏的学徒交话上来。
有个女学徒的写得最长。她看了三天戏文，末了交上来一篇，头一句写的是：这戏里假的地方，假在把三年的学成了三千里；真的地方，真在末了那一句词，因为我入堂第一天，先生说的头一句话，跟它是同一个意思，先生说的是：骨头不说谎，人才说谎。
宋辞看到这一篇，看了两遍，搁在最上头。
那晚她把这篇拿回自己屋里，又看了一遍，末了提笔在这篇底下添了一行批语：此篇抄一份，附在《死籍》第四卷末。
写完她搁了笔。案头的镇纸底下，还压着西边正使那张写着汉字的纸。她把它抽出来看了看，又放回去，两张纸中间，如今多了一张，是侯班主那本戏文的头一页，石沓从苏州抄回来的，页角上还沾着一点苏州的茶渍。
她把三张纸理齐了，压回镇纸底下，吹了灯。
