承明六年六月，宋辞动笔写《死籍》的最后一卷。
死籍写到现在，卷卷都是案例、法度、验状的格式、疑难的辨析。写到末卷，她把笔搁了半个月。这一卷写什么，她想了一阵子。案例不必再写，法度立齐了，该翻的新案也翻净了。末了她定下来：这一卷不写手艺，写三件事。头一件，写人。第二件，写自己的错。第三件，写这本书为什么要交到天下人手里。
头一件，她把这一辈子验过的人，一个一个列出来。
名字是从各年各案的档里翻出来的。翻档翻了七天，石沓帮着誊，誊完她逐页核对。核完数了一数，一共一千二百七十六人。这个数她核了三遍，三遍都对得上。一千二百七十六里头，验得出姓名的九百四十三人，验不出的三百三十三人。
九百四十三个有名字的，一人一行，姓名、籍贯、死因、何年何案，档上有多少写多少，写得不快，倒也不难。难的是后头那三百三十三个。这些人没有名字可写，可他们有别的：她验的时候，记过他们的年纪、性别，记过骨上的伤。她给这三百三十三个也每人写了一行，写的是约略的年纪、男女，和可能的死因。约年四十，男，刃伤在腰；约年二十，女，骨上无伤，疑是饥毙；约年六十，男，齿摇骨松，像是冻的。一行一行写下去，写了整整九天。
写到中途，有个学徒进来送茶，看见满案都是写满一行的纸，一摞一摞码着，忍不住问：“先生这是在编新教材么？”
“在清旧账。”宋辞答。
“旧账也要写进书里去？”
“书里原先就欠着他们的。”宋辞说，“前几卷写的是怎么验骨头，这一卷补上验的是谁。一本书只教手艺不记人，就成了杀猪的账本，只记肉价，不记猪是谁家的。那不行。”
学徒没大听懂，把茶搁下退了出去。宋辞接着写她的。三百三十三行写完那天是六月二十，她从头又数了一遍，九百四十三加三百三十三，不多一个，不少一个，正好一千二百七十六。她把这三百三十三页单独码作一摞，吩咐石沓装订的时候这一摞放全书最当中。
石沓不解：“放开头不好么？要么放末尾压卷？”
“放当中。”宋辞说，“看书的人从头翻起，翻到一半，手酸了，歇口气，正好歇在他们身上。放末尾，好些人翻不到末尾就把书合上了。”
第二件，写失败。这一件最难落笔。
她把这一辈子验错的、看漏的、悔到如今的事，一处一处翻出来列成清册。列完一数，一共十一处。她一处一处地写，写案由，写错在哪儿，写当时为什么错，写后来是怎么发现的。误判死因的三起里头，有一起最重：当年她按他杀报了案，三年后真凶在别的案子里落了网，供出那一桩原是自尽，验状改了，可人早就流放出去了，改不回来。误判死亡时间的是两起，一起把死后三日认成五日，一起把雪夜埋的尸认作当日新死的，两处当年都影响过定罪量刑。看漏证据的有四处，漏过一根扎进骨缝里的细针，也漏过灶灰里烧剩的半枚耳环，都是隔了几年重翻旧档才看出来的，看出来的那天起，这些就一直在她心里搁着。
写到第十一处，她把笔停了三天。
第十一处，就是十九年前那一枚毒钉。
那是她头一桩立身的大案。当年她验出了毒，验出了钉，人也顺着这条线揪了出来，那一桩名动一时，是她往后一切事情的起点。可这些年她重翻卷宗，越翻越有一处搁不平：钉入骨的角度，偏了半分。若按那半分去推，下钉的位置跟当年坐实的罪名对不上。她自己推了几十遍，怎么推也推不回去。为什么当年没发现？因为那个年头她还不懂量入角，懂了以后再看，当年那幅她亲手画的验图上，根本没有这个角度。人证物证当时都是齐的，唯独这个角度，从头到尾没验过。
这一处怎么写，她想了三天。写“疑误”，等于说当年那人可能冤了；不写，就是明知有疑还压着。她把当年的卷宗翻出来又看了一遍，又打听了当年那个人的后续——人早就死在狱里了，翻不动，也平不了了。
第三天夜里，她提笔写了，写得很平：某年某案，钉入之角与指认之位不合，疑有误。当日不谙量角之法，未及勘验，案已不可重审，此错在我。写完这一行，她又在后头补了半行：此错之后，立量角之法入则例，凡有钉伤刃伤，必量入角。此法已行十四年，后人少犯此错。
这半行写完，她把册子合上，在屋里坐了很久。石沓进来添灯油，见她不动，也没敢说话。末了是她先开的口。
“石沓，你说验官这一行，最怕什么？”
“怕验错。”石沓答。
“不全对。”宋辞说，“验官最怕的不是验错，是验错了没人知道。错搁在暗处，一年一年往下传，徒弟照着错的学，官府照着错的判。我们这一行手艺值钱的地方，不在验对过多少，在肯不肯把自己验错的摆出来给人看。摆出来，错就死了一半；捂着，错能活一百年。”
石沓把这话记下了。后来他把这番话写进了堂里的日课，往后每一期学徒开课，头一课都要念这一段。
第三件写得最快，写的是这本书为什么要公开。她拟了四句话，改了两遍，定稿如下：一，此书所载皆真，真在何处，见于每一案之骨，可复核，亦可推翻；二，此书之误亦载，十一处在焉，后人见吾之误而避之，胜于学吾之对；三，此书无秘，凡欲学者抄之可也，不取一文；四，此书不敬鬼神，不媚官长，只对骨头负责，骨头不说谎，说谎的是人。
四句话定稿，她让人抄了一百份，分置全国各地骨语堂，一堂一份，跟正档收在一处，谁来看，谁可抄。抄底送出去那天，她对各地来领抄本的验工交代：“回去告诉各堂学徒，这四句话要背。背不出来的，手艺再好，不许出师。”
三件事写完，末卷就齐了。齐了那天已是七月初。写完最后一行，她搁笔坐着，从掌灯坐到灯芯结花。后来她重新拿起笔，又添了一句。这一句不是写给自己的，是写给将来翻到这一页的人：你若翻开这一页，说明你还活着。活着的人替死去的人把话说出来，这是我们唯一的用处。
这一句落笔，全卷才算终了。稿子理齐捆好，交给石沓去安排誊抄装订。誊抄这几天她做了一件私事，把末页那句添的话单独写在一张纸上，收进案头的木匣里。匣中已经收了几张纸：西边正使写的汉字，侯班主那本戏文的头一页，鲁伙计那句“官府之账，小的还要看”。如今又添了这一句。她把匣子扣上，搁回案头。
书誊完那天，她把覃娘叫来，嘱咐了一件事。这件事覃娘记了很久。
“这书誊完装订，送各堂，都按章程办。只有一条你要替我盯着：这本书不许进史馆，只许存骨语堂。”
覃娘没听明白：“史馆不是娘娘帮着立起来的么？纠谬房都去过了。史馆收一部，名正言顺。”
“史馆收的书，你想想，是什么书？”
覃娘想了想：“……史书？”
“史书。史书是给谁看的？”
“给后人。”
“后人是谁？后人都是活着的人。”宋辞说，“史馆那扇门，从头到尾是冲着活人开的。纠谬也好，张榜也好，桩桩件件，都是为了让活人看得明白。这没有错，史馆就该干这个。可这本书不一样。”
她拍了拍案上誊好的册子。
“这本书里头，是一千二百七十六个人。进了史馆，它就成了文献，成了给活人查的资料，翻它的人是要用它的。放在骨语堂，它是名册，是给死人住的屋子。骨语堂的档房跟史馆不一样：史馆的档，等的是人来挑错；骨语堂的档，等的是有人来认。九百四十三个有名字的，等家里人来翻一翻；三百三十三个没名字的，等往后哪一天，哪一家的后人翻着了，说一句这可能是我们家走失的那个人。进了史馆，就是给活人看的书。放在骨语堂，才是给死人看的。”
覃娘听完，半天没吭声，末了问：“那奴婢还得多问一句，这书禁不禁抄？外人来了，抄得抄不得？”
“抄得。一百份都散出去了，禁也禁不住。”宋辞说，“书可以天下都有，档房的原本只有一份。原本不动。你记着这一条，往后替我看着。”
“奴婢记下了。不许进史馆，只许存骨语堂，原本不动。”
七月中，末卷装订完。头一批书送出去那日，堂里的学徒都到了。送书的箱子抬上车，车要出门，一个学徒追出来问：“先生，这一卷后头，还有么？”
“没了。《死籍》到此为止。”宋辞说。
“那先生的下一本呢？”
“下一本不是我的。《女子自立法》还差两卷，写完那两卷，我歇一阵。再往后的书，该你们写了。你们验的案子，你们碰见的疑难，一条一条记下来。三十年后《死籍》出续卷，署名是一串人名，没有宋辞。”
学徒站在门口愣着没接上话。宋辞转身回了堂里。案上还摊着没写完的稿子，她坐下之前，先把《死籍》末卷的清样拉过来从头翻了一遍。翻到当中那三百三十三页，她停下来，手指在其中一行上按了一下——约年二十，女，骨无伤，疑是饥毙。那一年雪大，那一具骨头的样子她还记得。
她把清样合上码进档格，伸手够着《女子自立法》的稿子，把砚台挪到跟前，蘸了墨，接着往下写。
