承明六年最后一天，宫里照例摆了一桌很小的年夜饭。
小是这几年定下的规矩。不上大宴，不请群臣，就慈安殿偏殿摆一张八仙桌，一家人加几个近人。今年到的人比去年还少。拓跋烈、宋辞、拓跋宏、念安，覃娘、石沓，末了添了一个空座，空座上摆了一副碗筷，是给顾衍摆的。
顾衍是这一年三月里走的。
走得不算突然。开春他就病了，咳了整个正月，太医来看过几回，他自己心里有数，把翰林的事提前交割了。交割完，他在家躺了一个月，末了那几天，他叫人送来一样东西，送到宋辞手上，一部法典的校注草稿，三十多卷，是他这几年一条一条校的，批注写得密。随书附了一张笺，笺上就三个字：
“请校正。”
没有落款，没有多余的话。宋辞收到那天，把三十几卷从头翻了一遍，翻到夜里。草稿的批注里，有他一贯的细致，也有几处他拿不准的，拿不准的地方他都标了记号，画一个小圈。她数了数，小圈一共四十一个。四十一个小圈，是他留给她的问话。她拿笔一个圈一个圈地答，答了半个多月。答完，书校完了，人也已经不在了。
她把校完的稿子送去付梓，刊行的时候，封面上并排两个名字：顾衍校，宋辞正。有人问她要不要添一篇序，悼一悼。她说不添：“他送来的时候写三个字，我回去也该三个字。”她回的三个字写在卷首：已校正。
空座上的那副碗筷，每年都摆。摆了几年了，从今往后，又添一副该摆而摆不上的。
这一年还有一件小事，出在石沓身上。
石沓守了承灯人的位子十几年。骨语堂正堂那盏灯，从立堂头一年点起，没灭过，他管了十几年。他对上头的称呼，也十几年不变，管每任承灯人叫先生。宋辞继任的时候，他也叫先生，叫得跟叫前头几任一样自然。
今年秋天，骨语堂选出了下一任承灯人。是个三十七岁的女验官，姓乔，学徒出身，验了十几年，手艺和人品都压得住堂里堂外。选定那天，堂里办了个简单的交接。乔验官接了灯，石沓把堂务的钥匙一串一串交出去。
交完钥匙，他开口叫了一声。他叫的不是从前的称呼了。
他叫乔验官，叫的是“先生”。
堂里的人都听见了。有人愣着。石沓交完钥匙，站在那盏灯底下，说了一句话：“灯在这里，不必我再守着。”说完他退到堂下，站进了普通随员的班里。从那天起，他嘴里的“先生”换了个主人，换得顺顺当当，跟换了几十年的任何一个年头一样。
后来有人问他，叫了几十年的人，改口改得这么快，心里过不过得去。石沓说：“我守的从来不是哪一个人。谁坐在先生那个位子上，谁就是先生。位子在，灯在。我是这意思。”
宋辞听说改口的事，只交代了一句：石沓的月俸，从今往后按老堂监的例，加三成。石沓不肯领，说交了钥匙就不是堂监了。传话的人回来说不动他。宋辞说：“不是给你的，是给位子的。位子空的这些年，钱记在位子账上，往后谁接堂监，谁接着领。”石沓这才收了。年夜饭这一桌，他坐的位置也照旧，坐在宋辞下首，端茶倒水的老差事没交。
这一年，拓跋宏十九岁。
他十九岁这一年，主动求了一件事：去骨语堂做三个月学徒。
折子是他自己递的，不递给父皇，递给宋辞。折子上写得明白：儿臣监国两年，批过人命案子的折子十七件，件件照律例批的。可律例底下的骨头，儿臣没见过一面。请准儿臣去骨语堂做学徒，三个月，从最底下做起。
宋辞准了。准的时候把当年那条老规矩原样说了一遍：进了骨语堂的门，就没有皇储。铺盖自己背，创口自己洗，夜班自己值，迟到自己领罚。拓跋宏应了。
三个月里，他在堂里没被人当储君待过。头一个月洗创口，洗得吐了两回，吐完接着洗。有一回值夜班，天不亮来了具无名尸，他跟学徒一块儿抬，抬的时候没人让着他，他自己也没叫人。第三个月，他跟乔先生上过一次尸台，看了一具骨头的全验。看完那天晚上，他在堂里的日课上写了一篇，末尾一句是：儿今日方知，儿往日批的十七件折子，每一件底下，都是这样一具骨头。往日批的是字，往后批的时候，眼前得有骨。
这篇日课，乔先生照例呈给了宋辞。宋辞看完，没批语，只叫人抄了一份，收进档房。
学徒期满那天，堂里照规矩考校。考校过了，拓跋宏领了出徒的文书。文书上写的名目跟所有学徒一样：某姓某人，历三月，可佐验。落款的日子底下，签的是他自己的名字，没有头衔。
这一年，念安四岁。
四岁的孩子，这一年学会了写字。描红描了半年，头一个不用描、自己写出来的字，是“验”。
字是他自己挑的。覃娘教他认字，认到“验”这个字，教他说这个字是娘做的事情。孩子记住了。后来学写，别的字都要人按着手，独独这个字，他自己一个人蹲在廊下，拿一截炭棍在地上划拉，划拉了几天，末了写出来一个歪歪扭扭的“验”，举着满院子找人看，先找覃娘，再找石沓，末了捧到宋辞跟前。
宋辞看了那个字，看了很久。炭棍写的，笔画歪的，末一笔还拖长了。她说：“写得好。这个字，娘写了一辈子，也没写端正过。”
孩子不懂这话，只当是夸，咧着嘴跑了。地上那个炭字，下过雨就没了。覃娘拿纸拓了一份，收了起来。
年夜饭吃到一半，出了一段没人防着的话。
一桌人正吃着，念安扒完半碗饭，忽然放下勺子，仰着头问他爹：
“爹，为什么每天都有人死？”
一桌子人都停了筷子。
覃娘的头一个反应是去捂孩子的嘴，手伸到一半，叫宋辞的眼色拦下了。拓跋宏看宋辞，石沓看自己的碗。殿里静着，谁也没替他答。
拓跋烈把筷子搁下了。他看着儿子，认真想了想，末了答了三个字：
“因为有人生。”
他说完，等着孩子点头。这是他备了半辈子的答法，生生死死，天道循环，孩子听不懂，也该到此为止了。
念安没点头。他皱着眉，四岁的孩子皱眉，眉毛挤成一小团，认认真真想了很久。想完了，他摇头。
“不对。”
“哪里不对？”拓跋烈问。
孩子转过身，伸出小手，指着坐在对面的宋辞，一字一字地说：
“因为有她。”
满桌人都愣在那里。石沓的筷子搭在碗沿上，忘了拿起来。覃娘张着嘴，没出声。
没人教过他这个。谁也不会教一个四岁的孩子这个。这话从他自己那颗小脑袋里长出来，谁也不知他是怎么拼的，大约是他这一年里听见的碎话：娘是验骨头的，验死人的，天天跟死人打交道。碎话在孩子的脑子里过了一年，末了拼成了这么一句。
拓跋烈坐在那儿，看着儿子，又看看宋辞，半天没说话。末了他伸手揉了揉孩子的头顶，把筷子重新拿了起来。
“吃饭。”他说，“你的答案，比你爹的强。”
饭接着吃。念安不懂自己说了什么，接着扒他的饭。吃到末了，宋辞把自己碗里最后一块点心拨给孩子，拨完她说了这一晚上唯一一句关于那件事的话。她说得很轻，是对覃娘说的：
“那个字，往后教他别的字吧。‘验’这一个，不急。”
覃娘应了一声。桌上的菜见了底，石沓起身收拾碗筷，念安困了，趴在他爹胳膊上打起了瞌睡。拓跋宏扶着孩子，一家人陆陆续续散了。
殿外的更鼓敲过子时。这一年过去了。
