承明七年正月初一，大朝。
天没亮透，宫门外的广场上已经站满了人。今年的大朝跟往年不一样，诏书腊月里就颁下去了：正月初一大朝，许百姓入观。划了观礼的区域，东西两侧各站三百人，抽签抽出来的，各坊各市都有份。消息一出，建康城议论了半个月。有人说这是要出事的，几千个百姓跟皇帝隔着不到百步，历朝历代没这个先例。礼部又递了一回折子，说万一有人冲撞御驾，谁担待。拓跋烈把折子留中了，一个字没批。
定这条规矩的时候，他跟宋辞说过一句缘由。
“让他们看看皇帝长什么样。”他说，“看完了，他们就明白皇帝也是人。百姓一辈子没见过皇帝，只能想象。想象出来的皇帝，不是神就是鬼。神是靠不住的，鬼是怕人的。让他们看一眼，看一眼真的，往后他们看诏书、看律法，心里就有个底，底下写字的这个人，长得什么样，会不会老，会不会说错话。”
宋辞听完补了一句：“你可想好了，看了真人，有人要失望的。”
“失望就失望。”拓跋烈说，“盼着皇帝是神的人，该失望一回。失望完了才肯靠自己。”
大朝卯时开始。百官朝贺，宣诏，赐岁酒，章程都按旧例。变化出在朝贺完了之后。
司礼官唱了一声，两份东西抬上殿来。
不是奏章，不是贺表。头一份，是起居注的岁末摘要，一年里皇帝的言行，择要誊录，共十七页。哪一日发的火，哪一日罢的朝，哪一日索看起居注被史官封驳，封驳了几回，条条在上。头一页第三条就是：某月某日，上欲阅起居注，史官封驳，上止，记档。这一年索看被驳的，拢共两回，两回都记了。
第二份，是皇帝的身体记录。
这张东西百姓更看不懂。宋辞每一季度替拓跋烈记一回，记三样：握力，右手左手各多少；知觉线，腿上那道线又退了几分；体重。四个季度四张，连成一卷，就是一个人一年里的样子。图上还有几处批注，是宋辞的笔迹，写得直白：本年右手握力较上年减二分；行走仍需拄杖，冬日加重。
两份东西，当殿张挂，又命各在京城门誊抄张榜，百姓都可去看。
宣读的缘由，是拓跋烈自己说的。他站在御阶上，声音不高，殿里殿外都听得见。
“朕今年四十五。”他说，“头几年腿坏了，如今手上的力气也在退。这卷图，皇后一季一季记的，记了四年。今日张出来，给天下看。朕不怕你们看朕的身体，朕怕你们不知道朕也会老。你们要是不知道皇帝会老，就会把指望全押在一个人身上。押在一个人身上的指望，人一倒，指望就塌了。你们要知道朕会老、会病、会出错，就该知道，往后不能指望朕一个人。要指望律法，指望学堂，指望验堂，指望你们自己手里的事。这些不会跟着朕一起老。”
他说完，顿了顿，又添了半句。
“明年这时候，这两份还张。张到朕张不动为止。往后谁坐这个位子，愿不愿意接着张，朕管不着，但朕把头一年的样子摆出来了。摆出来的东西，收回去难。”
殿里静了一阵，末了山呼万岁。万岁声里，东西两侧观礼的百姓区，声音比百官那边乱，也比那边真。有老人踮着脚看那张图，看不懂，问身边的人：“上头写的什么？”身边一个识字的念给他听：“写的是皇帝的手劲，比去年小了二分。”老人“哦”了一声，站了一会儿，末了说了一句：“皇帝的手劲也是一年小二分的。”
这话当天就传遍了建康。
大朝散，百官退出，观礼的百姓也放行。乱子就出在放行的时候。
东观礼区有个孩子，六七岁，是跟着祖父来的。放行人流出宫门，孩子不知怎么挣脱了大人的手，逆着人流往回钻。纠仪的卫士去拦，没拦住，孩子的祖父在后头追，喊也喊不及。孩子个头小，从卫士的胳膊底下钻过去，一路小跑到丹墀底下，站住了。
拓跋烈还没走。他拄着杖正要下殿，抬头看见孩子。
满殿没走净的人都僵住了。卫士围上来，叫拓跋烈抬手止住了。
孩子仰着头，问了一句话。
“皇帝爷爷，你也会死么？”
这一句出来，丹墀底下死一样静。孩子的祖父连滚带爬地追上来，一把要把孩子按跪下，嘴里话都说不成句：“陛下恕罪，小儿无知，陛下，”
拓跋烈把杖递给内侍，弯不下腰，就着台阶蹲下去，蹲到跟孩子平齐。腿蹲不利索，蹲的时候扶了一下栏杆。他看着孩子，答了一个字。
“会。”
孩子得了这个字，胆子反倒大了，接着问：“那你死了怎么办？”
这一问问得更狠。祖父的手还按在孩子肩上，抖着。满殿的人都看着。
拓跋烈答得很平静，像答一句家常话。
“有人接着。”
“谁接着？”
“好些人。”拓跋烈说，“有名字的，没名字的，都算。一个一个接着。你长大了自己数，数得出来的。”
孩子对这个答案不很满足，歪着头想了想，末了问出了第三句：“那接的人也会死么？”
“也会。”拓跋烈说，“所以不是一个人接着，是好些人。一个走了，旁边还有。你方才从人缝里钻进来，看见没有？人挨着人，才是过日子的样子。”
孩子似懂非懂，点了点头。祖父终于把孩子拽过去按着磕了个头，拓跋烈叫起来，跟祖父说：“孩子问得好。往后他再问什么，别拦。肯问这句话的孩子，往后不会拿人当神拜。”
祖孙俩退出宫门去了。这段对话，当晚就由好几个在场的人传了出去，传得比身体记录那张榜还快。
当夜，宫里没宴。拓跋烈回了寝殿，宋辞在灯下整理岁初的文书。
拓跋烈坐下，把白天那孩子的话提了一遍，提完他自己笑了。
“四十五了，叫皇帝爷爷。”他说，“头一回有人当面问朕会不会死。朕这一辈子，跟朕说过真话的人，一只手数得过来。今日一个六岁的，问得比满朝文武都直。”
“他不知道你是皇帝的时候不知道。”宋辞头也没抬，“知道了还这么问，是他祖父没来得及教他怕。”
“怕教晚了。”拓跋烈说，“他往后还是要学会怕的。可今日这一问答完，他心里存了一条底——皇帝会死，死了有人接着。这条底存进去，怕就压不死他。”
他说完，伸手够案上那卷新一年的记录纸。宋辞抬手压住了。
“不急。”她说，“开春再记。年下这几日，你歇着。四十五岁的人了，图上别开年头就落一笔坏数。”
拓跋烈把手缩了回去，靠着椅背坐着。窗外宫里有零星的爆竹声，城里传上来的。宋辞把最后一摞文书码齐，吹了灯边上的一盏，留了一盏，起身要走。
走到门口，拓跋烈在后头说了一句：“明年接着张。”
“接着张。”宋辞应了，拉门出去了。
殿里剩他一个人，坐在灯下。他把搁在案角的那张旧图拿起来，就着灯又看了一遍，看到末一行，本年行走仍需拄杖，冬日加重。他把纸放回去，拿过杖，起身，自己往寝房走。走到门口，他站了一下，回头看了一眼那张摊在案上的图，末了没说什么，进去睡了。
外头爆竹又响了一阵，年初一的建康，闹到后半夜才静。
