承明七年三月，拓跋宏加冠。
男子二十而冠。他今年整二十，宗正寺腊月里就把仪程拟好了，礼是储君的规格，冠是储君的冠，钟鼓、仪仗、百官观礼，一样不缺。仪程递上去，他叫人退了回来，附了一张自己写的条陈。条陈上说，冠礼照古礼办，但要改一样东西：冠，不用储君的规制，用士人的。
这一改，惊动了整个宗正寺。宗正来问，问不出话，又递到御前。拓跋烈把条陈看了两遍，末了没批，只说了一句：“叫他自己来说。”
三月初，拓跋宏进了御书房，当着拓跋烈和宋辞的面，把他那三条理由说了。
“头一条，冠是戴给自己看的。”他说，“储君的冠，金玉嵌满了，戴上是给百官看的威仪。我这一辈子往后要办的，是验状、是账册、是县里的粮价，威仪办不了这些事。士人的冠素净，戴上是我自己的头。”
“第二条，”他顿了一下，“储君的冠往头上一扣，人就成了一副架子。架子是干什么的？是摆着叫人拜的。可这个国家要的不是一副架子。要的是能办事的官，是一个个肯下到县里、肯翻册子、肯被一个牙行伙计当众疑账的人。架子办不了事，架子底下的官员也学着摆架子。我把架子拆了，往后用我的人，就得是办事的人。”
“第三条最实。”他末了说，“我若戴储君的冠出去，走到哪个县，哪个县给我腾最好的院子，杀最肥的鸡。我什么都看不见。戴上士人的冠，我是个寻常官身，看的东西才是真的。这三条，儿臣想了两年。”
屋里静了一阵。拓跋烈看着儿子，末了转头问宋辞：“你意见呢？”
“我没意见。”宋辞说，“我只是想问他一句。这一条陈，递上来之前，跟翰林的人商量过没有？”
“没有。”拓跋宏说，“问了，写出来就是他们的话。儿臣要递的是自己的话，糙就糙。”
宋辞点头：“那就准。糙的话自己会站，光的话得人扶着。”
拓跋烈这才落笔批了。批完他搁下笔，看了儿子半晌，说了一句：“你拆的这个架子，朕戴了二十多年。朕拆得比你晚。”
加冠定在三月初九。这一天，拓跋宏还办了另一件事：把自己的财产清单，当众公开。
清单誊了两份，一份贴在礼部门前，一份送了史馆入档。清单上一共三样东西：建康城南一处小宅，三进的；城外田四十亩；以及当年那本《江北死籍》的原本，就是宋辞当年在北边写的那一册手稿，后来传到他手上，他保存至今。
看榜的人围了一层又一层。有人不敢信，小声问旁边的人：“就这三样？一位储君？”旁边也有明白人：“人家三年前就把用度归了公账，自己按品官的俸禄过活。三样还是多的，那本书搁在外头，值一座宅子。”
有小吏奉命宣读清单，读完了那本手稿一条，拓跋宏自己补了注：“此册非私产。暂存我处，日后归骨语堂档房。”注是头一晚写好的，跟清单誊在一张纸上。
礼部门前那块榜，贴了整整一个月才揭下来。揭下来之后，有书商想摹了刻印，说是要收进什么储君德行录。折子递到礼部，礼部不敢批，送拓跋宏本人。他批了四个字：不许刻印。又补一行：“家底不配成书。要刻，去刻各州的粮价。”
加冠礼那日，念安也来了。
孩子五岁，穿着小号的新衣，从头到尾坐得住，看得极其认真。礼成之后，一家人在偏殿歇脚，念安凑到拓跋宏跟前，仰着头，问了一个很不好答的问题。
“哥哥，你为什么不要那个位子？”
孩子问得没头没尾，殿里的人却都听懂了，问的是储君之位。前几日宫里宫外都在传：宏殿下冠礼用士人之冠，往后怕是不继大统了。大人之间的话，孩子听了半截，捡了个最直的问法。
拓跋宏没有敷衍他。他在孩子面前蹲下来，蹲到跟念安平齐，想了想，末了说了个很艰深的解释。
“因为那个位子上的人，不能问别人为什么。”他说，“你坐在上头，说什么，底下人就做什么；你问什么，底下人就顺着答什么。你想问一句‘为什么这么办’，没人敢告诉你真话，人人都答‘殿下圣明’。日子久了，你就不问了。不问为什么的人，慢慢就什么都看不见了。哥哥想一辈子都能问为什么，所以不坐那个位子。”
念安眨着眼睛听完，没全懂，抓住了最要紧的一句：“那哥哥去哪儿问？”
“去县里。”拓跋宏说，“县里的人会告诉哥哥真话，因为哥哥管不着他们升官，他们就敢说。”
孩子点点头，满意了，跑去找覃娘。殿里的大人们谁也没接这个话。这件事在殿里没说破的话，第二天就说破了。
加冠之后第二天，天没亮，东宫的车马就装好了。
这一年最该记住的事，不是加冠，是这一天。拓跋宏收拾了行李，离开宫，往西南去了八百里，去了山阳郡一处偏远的县，叫青阳县。他去的官职，是县丞，从八品，一个县里辅佐县令、核账理讼的佐官。
县丞的任命，是吏部正月里就除授的。除授文书上没有写他的宗室身份，籍贯一栏写的是他城南小宅的地址，出身一栏写的是国子监结业、骨语堂学徒三月历满。文书发下去，青阳县令接的时候只当来了个寻常的年轻佐官，回文写的是“此人履历干净，可用”。他不知道此人是谁，吏部知道，也不说。
走之前，拓跋宏来辞行。
他先去御书房辞了拓跋烈。父子俩说了半个时辰，说的什么，门口的人没听全，只听见末了拓跋烈一句：“三年之内不许告假回来。想家，写信。”拓跋宏应了一个“是”。
出来，他去了骨语堂分堂，找宋辞。
宋辞正在案前理东西，见他进来，指了指凳子。他没坐，站着。
“明日就走了。”他说，“青阳那地方偏，三年五载回不来一趟。今日来辞行，跟母后说句话。”
宋辞搁了笔。
“你说。”
“我这一辈子，最后悔的一件事，”拓跋宏说，“就是当年没有跟着你去验骨。那年你北上，我不懂事，只知道你在做一件了不得的事。后来才明白，我不是错过了见识，我是错过了开眼。一个人一辈子开眼，就靠那么一回两回，错过了，往后补，补的是后知后觉。”
宋辞看着他，答了一句。
“你现在去也不迟。”
拓跋宏笑了一下，是这些天头一回笑得松快。
“不迟。”他说，“青阳县每年报上来的无名尸，七具上下。我到了那儿，头一件事，把近五年的卷宗都调出来，一桩一桩重核。核完了给堂里写信，信里写错了，先生照骂。”
“我骂人不写信。”宋辞说，“骂了，你自己记着。”
“记着。”他说。
他又站了一息，末了行了个礼，不是皇子的礼，是学徒辞师长的礼，长揖到地。揖完他直起身，转身出门。走到院里，覃娘正领着念安在外头等着，念安手里举着一张纸，是他自己写的字，跑着送过来。
“哥哥，给你。”
拓跋宏接过来。纸上一个“问”字，写得歪歪扭扭，末一笔拖得老长，跟他两年前那个“验”字是一个毛病。他看着那个字，看了两息，把纸仔细折了，收进怀里贴身的地方。
“好字。”他说，“哥哥去问为什么，带着它。”
他翻身上马，车马出了巷口，往城门去了。念安站在院门口挥了半天手，问覃娘：“哥哥问完了为什么，什么时候回来？”
“问不完。”覃娘说，“为什么问不完的，回来也就是回来看看。”
“那他看什么？”
“看你长多高了。”
孩子对这个答案想了想，接受了，转身回院里去了。院里案上，宋辞已经重新拿起笔。她的案头搁着一封信的底稿，是明日要发给各州骨语堂的，信里说：从今往后，各州县官若对旧案存疑，可具函来堂，堂里派人复验，函到必复。信的末尾添了一行小字：官函民函，一体对待。
