承明七年四月，念安满五岁了。
五岁这一年，他做了一件很小却极要紧的事：开始正式识字。头一年他自己划拉出过一个“验”字，可那算是玩，不算开蒙。开蒙定在四月里，先生是覃娘。
教孩子识字，天下的路子都差不多：三字经起头，千字文跟上，念熟了再讲意思。覃娘的路子不一样。她教念安，头一本课本，不是三字经，也不是千字文，是《死籍》。
她也没全本拿来。她先把书翻了一遍，从里头挑故事，挑完了拿红笔圈出来，圈了二十六个。圈完她拿去给宋辞看，宋辞又过了一遍，添了两个，删了三个，末了定的是二十六个。这二十六个故事，挑的标准是一样的：里头的人都被冤枉过，最后都翻了案。
挑出来之后，她又做了一件事。她叫堂里的画工，给这二十六个人每人配了一张图。图怎么画，她定了死规矩：不画血，不画尸，不画凶手，不画惨状。画的是这些人死的那间屋子的平面图，屋子的门在哪儿，窗在哪儿，灶在哪儿，炕在哪儿，人倒在哪个位置，一概用线条画清楚，旁配小字注明。二十六张图，画工画了一个多月。
这件事在宫里传开，头一个炸的是起居郎，跟着是翰林院，末了传到各府命妇的耳朵里。反对的人不少，理由也很硬：一个五岁的孩子，拿翻案验尸的书当开蒙课本，是不是太残忍了？孩子该认的是天地玄黄，是人之初性本善，不是死人。
有位老学士写了折子，递到御前，措辞恳切：皇孙开蒙，乃国之大事，宜用正典。以刑狱之书课幼童，恐伤其心性，请皇后三思。
折子递上去没几天，宫里设了一次小宴，请了几位有异议的老臣和他们的家眷。宴设在偏殿，念安也在。席间宋辞没提折子的事，只叫人取来那二十六个故事里的一册，当场给孩子上了一课。
那一课讲的是第三个故事：一个乡下妇人，被婆家告作毒杀亲夫，关了两年。后来复验，查出她男人是自己误食了毒蘑菇，妇人放了，婆家赔了她的田。
宋辞讲的时候，念安坐在她腿边听。讲完了，她把那张平面图摊开，问孩子：“你看这个屋子，灶在西边，炕在东边。吃饭的人坐在炕上。你说，她要是想下毒，毒该下在哪儿？”
念安趴在图上看了一阵，指着灶：“锅里。”
“对。做饭的人管锅。”宋辞说，“那天她不在家，饭是她小姑子做的。锅是她小姑子管的。那你说，管锅的人不知道锅里有毒，是不是很奇怪？”
“奇怪。”念安说，“那他们为什么抓她？”
“因为她是外人。”宋辞说，“她是嫁过来的，村里人觉得她最可疑。你看，锅不会说话，蘑菇也不会说话，人就把不会说话的东西忘了，只挑软的捏。这个案子，官府头一回算错了，第二回重新算，算的时候把灶、炕、锅、饭、每个人坐哪儿、谁管什么，一样一样重新排。排完了，才把一个被冤的人放回家。”
讲完这一段，她抬起头，看了一圈席上的老臣。
“诸位担心的，我都明白。”她说，“但我要他看的不是死人。死人这一课，往后有的是人教他，拦不住的。我要他看的，是一个国家怎么把一件事重新算一遍。头一回算错了，不许赖账，第二回摆开来，一样一样重算，算对了，认错，赔人。这个道理，三字经里没有，千字文里也没有。天地玄黄认了十年，认不出一个‘翻案’来。他五岁认这个，不早。他往后是要批折子的人，批折子之前，先得知道折子是会算错的。”
席上没人接话。那位递折子的老学士坐在下手，端着茶杯，半天，末了把杯子放下，说了一句：“臣的折子，容臣明日取回来。”
“不取了。”宋辞说，“折子留着，也是个好东西。往后念安大了，叫他看看：当年有人反对他读这本书，反对的道理是什么。他要是能把这个道理驳倒，这一课就算学成了。”
打这以后，宫里没人再提这件事。念安的课就这么上了下去。
课是覃娘每日教的。教的法子也怪：每讲一个故事，先讲故事，再摊图，末了让孩子自己把图上的人物关系说一遍，谁管灶，谁管门，谁最后死了，谁被冤了。孩子复述得对，才教字。教的字，也从这个故事里出：讲了灶，教“灶”字；讲了冤，教“冤”字；讲了翻案，教“案”字。一日教两三个，不贪多。
念安认字认得快。快有快的原因，他不是在认字，他是在认故事的零件。每个字背后都挂着一张图、一段事，字就不是空的。到这一年秋，他已经能自己把二十六个故事里的头八个，连图带字翻下来讲给人听。石沓来宫里的时候被他逮住过一回，按着讲了小半个时辰，末了石沓跟覃娘说：“这孩子讲故事，一句废话没有，比堂里学徒写验状利索。”
字认得多了，念安开始自己写。写在什么上头的都有：纸、廊柱的地基石头、覃娘的册子边角。写得最多的三个字，不是他的名字，也不是娘、爹，是另外三个字：
为什么。
他不光写，还问。吃饭问，走路问，睡前问。有一回拓跋烈来看他，祖孙俩坐了不到一炷香，孩子问了十一个为什么，问得皇帝答到第七个就开始叫人搬书来查。
覃娘有一日终于问他。那天下午，孩子刚在纸上写完一遍“为什么”，三个字写得东倒西歪，末一个“么”字缩得极小，快写到纸边上去了。覃娘替他把纸压平，问：
“你为什么爱写这三个字？”
念安把笔搁下，想了想。这孩子想事情的时候有个习惯，先看一眼手里的笔，再看人。他看了笔，又看覃娘，答得很慢，可一字没磕巴：
“因为写了这三个字，大人就得回答。”
覃娘拿着纸的手停了停。
她没再问下去。当天晚上，她把这句话原样记进了自己记事的小册子里。记完，她坐着想了一会儿，末了又翻回前一页看了看，前一年她记的是另一句，那孩子在年夜饭桌上说“因为有她”。两句隔了一年，都在一个册子上。
这话后来传到了宋辞耳朵里，是石沓说的。石沓听完覃娘转述，转头学给了堂里几个人，末了话走了一圈，回到宋辞这儿。
宋辞听完，正在批文书。她批完手头那一份，搁了笔，坐了一阵。
“这孩子不用教了。”她说，“这不是我教的，也不是覃娘教的，是他自己长的。会写为什么容易，知道写了有用，难。他五岁就知道写了大人得回答，这一条，多少人一辈子没想明白。”
“要给他什么赏么？”石沓问。
“不给。”宋辞说，“这件事不能赏。赏了，他往后写字是为了赏。就让他自己写，写他的，我们答我们的。答不上来的，明说答不上来，去查了再答。谁也不许糊弄他一句，包括他爹，包括陛下。你去跟宫里的人交代这一条。”
石沓应了，起身要走，走到门口又被叫住。
“还有一条。”宋辞说，“往后他要是问了为什么，答的人答错了，被他抓住了，认。当着他的面认，照堂里的规矩，错在哪儿，说在哪儿。他将来要管这个世界，得先见过大人认错是什么样子。”
“堂规进宫？”石沓笑了一下。
“堂规进宫。”宋辞说，“本来就该进。”
石沓去了。当夜这些话在宫里各房过了一遍，人人应了。往后也真是这么办的：念安问为什么，答得上的答，答不上的查，答错的认。有一回拓跋烈被他问住，问的是宫墙为什么朝南的那面砖缝里长草，皇帝答不上，叫了苑监来，苑监答了一半，也被孩子追出个错来，苑监当场认了，第二日拿来一册修墙的旧档，指给孩子看砖缝的走水。孩子满意了，那册档他翻了三天。
这一年冬，覃娘收拾孩子写过的字纸，收了厚厚一沓，收进一个匣子。匣子边上，覃娘拿小字标了一行：皇孙五岁习字，多是此三字。这一沓纸后来入了骨语堂的档房，档房里那些验状、图样、名册中间，多了一个孩子的匣子。管档的老验工起初不明白这是什么，去问乔先生。乔先生翻了几张，看完说：
“这是堂里收过的最好的一份东西。你搁在最上层，别压着。”
