下山定在第二日午后。头一天傍晚，宋辞去了石窟。
石窟在半山北坡，从守墓屋走过去要小半个时辰。她没让全家都去，只带了石沓。拓跋烈要跟，叫她劝住了：“你的腿，明日还得走一天山路，今夜省着。”拓跋烈没坚持，只在她们出门前说了一句：“替我看一眼那盏灯。”
石窟还是老样子。洞口不大，进去要弯腰，进去之后豁然开朗，一进三重。三百年前开凿的窟，壁上的凿痕都还在。窟最深处，灯山。
灯山是一座石台，台上点着一盏铜灯。铜灯里三具坐骨：三百年前的老骨在灯山里坐着，那是这一脉的初代承灯人；十九年前归案的那把刀，坐在灯边；中间的位置，是历代承灯人的。规矩传了三百年，中间那个位置，谁坐灯下谁在。
宋辞在灯前站了一会儿。火光照着三具骨，也照着窟壁。她看见窟壁上多了东西。
新刻的字。在窟壁东面，一片整整齐齐的小字，一列一列排下来。刻工不算精，可每一笔都干净。她凑近了看，看清了：是名字。一列一个名字，有的名字齐全，有的名字只剩一个点。
“石沓，这是你刻的？”
“是。”石沓站在她身后，“今年夏天刻的，刻了四十多天。”
石沓给她数了。这一脉，相传三百一十七年。三百一十七年，一年一个字，一个名字。查得着的名字，查档、问旧人、翻各处的碑记，一共寻回了一百九十个，一笔一笔刻上去。查不得的，一年刻一个点。一百二十七个点，混在一百九十个名字中间，一样大小，一样齐整。
“名字刻得着的，点也刻得着的。”石沓说，“记不得不是没了。人家在那一年活过，传过这盏灯，只是名字丢了。丢了名字的，给个点，占个位置，别叫那一年空着。”
宋辞沿着那面墙，一列一列看过去。看到末尾几列，是近几十年的，名字她认得，有几个是她亲眼见过的旧人。最末一列的最后一个名字底下，空着。她知道那个空是留给谁的。
墙上除了名字，还嵌了一样东西。一小块拓片，嵌在木框里，框钉在墙的正当心。拓片上是几行字，字迹娟秀，刻拓的是凤归祠落成后碑上的那一段。
“这个是我叫人带上的。”石沓说，“上个月从建康带来的。我想着，它该回来。当年绢上写的，后来刻在祠碑上，如今碑上的拓片回到窟里。字转了一圈，回到灯跟前了。”
宋辞在拓片跟前站住了。
拓片上那句话，她背得出：望汝以骨证史，以史止杀。
三百年前，那位公主在绢上写下这句话的时候，天下正乱，人命贱如草。绢传下来，一代一代承灯人接了，接了三百年。她年轻时头一回读到，心里当这句话是写给她的，写给她的手艺，写给她的这一辈子。她凭着这句话立身、破案、建堂、著书，把“以骨证史”四个字做成了天下的规矩。
今天她站在灯前，看了很久，末了承认了一件事。
这句话不是写给谁一个人的。
绢上的那个“汝”字，从来不是指哪一个人。它是指每一个读到它的人。三百年前那位公主写的时候，不知道谁会读；绢传到她手里的时候，她接了；往后绢的字迹会淡，纸会朽，可是只要这句话还在哪一本书里、哪一块碑上、哪一堂课里，就还会有不知道谁的人读到，读到就接上。她不过是三百年里接过这一棒的一个人，前面有三十几个人，后面还会有。
她把这个想头在心里过了一遍，没说出口。窟里很静，只有灯花偶尔爆一下。
这一晚她在灯前坐了很久。
石沓出去过一回，回来的时候看她还是那个坐姿，就没再打搅，在窟口坐着陪。两个人一个在里，一个在外，一直坐到灯油添过一回。
末了，她开口叫石沓进来。
“我给你留一句话。”她说。
石沓进来，站定。
“这一脉的灯，”宋辞说，“你不要传了。”
石沓愣住。他守了这盏灯十几年，从守墓人到骨语堂，他这辈子就是这一盏灯。他张了张嘴，没出声，等下文。
“你听我说完。”宋辞说，“灯是个物件。物件就得有人守，一守就是一辈子，一辈子的工夫花在守一件东西上。这三百年，为这盏灯搭进去的人太多，我一个一个数过，你数数墙上那点，一百二十七个点里，有多少个是死在守灯上的。这个买卖，往后不该再做了。”
“那传什么？”石沓问。
“传‘验’这个字。”宋辞说，“你要传的不是灯，是灯底下那一套东西：怎么验，怎么记，怎么翻案，怎么认错。这些已经不在灯里了，在书里，在堂里，在则例里，在乔先生她们身上。灯会灭，验不会。书印了几千册，堂立了几十处，徒弟教了一茬又一茬，这些灭了哪一样，都还有别样在。可灯，就这一盏，守着它，等于把一条命押在一个物件上。往后不必了。”
“那窟里这盏……”石沓看着灯。
“点着。”宋辞说，“有人上山就添油，没人上山就让它自己烧完。烧完就完了，不必再点。墙上那三百一十七个名字是留下来的正主，那面墙比灯结实。”她顿了顿，“我这话不是今天就办的，是留给往后的人的章程。你还在，你还在一日，添不添油随你。你不在了，就按这话办。”
石沓站着没动。过了一阵，他说：“我记下了。”又站了一息，问了一句，“那墙上末一列末一个名字底下的空，还留么？”
“留。”宋辞说，“留给谁，往后的人自己定。名字会换，位子在那里就行，跟你那块‘先生’的牌子，是一个道理。”
第二日午后下山。
行李收拾停当，小丁送到山口。那盏铜灯，石沓做了一件事：他把窟里那盏灯挪了出来。挪的不是灯本身，是灯里的火——他拿一截捻子引了窟里的火，点在一盏随行的小铜灯里，挑着，走在一行人的最前头。他说窟里那盏大灯不挪，三日之内小丁去添油，火就还在；这一盏引出来的，是给下山的人照路的，也是给这趟最后一趟上山，留个念想。
一行人下山。念安还是趴在他爹背上前半程，后来醒了，自己走，一路捡石头。走到山口的时候，起了大风。
山口是两山夹的一道口子，风从北面灌进来，正对着走山道的人。风一起，地上的草全伏了下去，吹得人睁不开眼。石沓走在最前头，拿身子侧着挡风，护着手里那盏灯。
护不住。
一阵大风卷过来，灯芯一偏，灭了。
石沓“哎”了一声，慌忙把灯挑到怀里，拿袖子裹住，转身就要往回跑：“我回去重新引，窟里的火应该还没——”
“站住。”
宋辞在后头叫住了他。石沓停了步，回过头。宋辞走到他跟前，把裹在他袖子里的灯接了过来，接得很稳。她看着手里那盏灭了的灯，灯壁还温着，芯上一点火星的余红，闪了闪，也没了。
她说的头一句话是：
“灭就灭了吧。”
石沓张着嘴，看着她。风还在刮，一行人都停在那里。拓跋烈扶着念安，站在她身后两步。
宋辞把灯递还给石沓，替他把袖子拢好，末了补了一句：
“灯灭了，人还得往前走。”
石沓捧着那盏灭灯，站在风里。站了一息，他把灯收进行李担子里，拴牢了，转过身，一行人接着下山。风过了山口就小了，山道上安静下来，只有脚步声和念安踢石子的动静。
走到山脚官道上，天还没黑。护卫去牵车马，覃娘给念安整衣裳。宋辞回头望了一眼山口，山口空空的，风还在里头刮，什么也看不见了。
她收回眼睛，叫众人上车。车走了，山路把山留在后头。
