承明七年十月，宋辞验了这一辈子的最后一具尸体。
死者是一个无名的老妇。无名的意思是，查不出亲眷：没有儿女登门，没有邻里认领，死者住的是城南赁来的半间屋，屋里家什一床一灶一箱，箱里几件旧衣，没有一件能对出姓氏来。人是死在自己床上的，隔壁的邻居两日没听见她屋里的动静，推门一看，人已经凉了，才去报的官。
案子先到的是覃娘手上。覃娘如今已经能独立主验了，这一桩她验得很细：骨头上没有异常，没有打斗的伤，没有新旧骨折；脏器剖开看了一遍，没有破损，没有病变到致死的地步；该试的毒，银针、米醋、烟熏，试了一轮，没有反应。验完，她报了“死因不明”，押了三日，又把仵作和堂里两个老验工叫来重验了一遍。三日里头，邻里也问遍了，问出的都是零碎：老太太平日极少出门，自己做饭，说话带外乡口音，来了建康七八年，没人知道她从哪里来。查到第三日，还是查不出结果。
覃娘把案子送到了宋辞跟前。
送来的时候，宋辞刚从朔风岭回来没几天。她看着卷宗，看了半晌，末了说了一句：“走，去堂里。”
尸身停在堂里的停尸房，还没发落。宋辞到的这一日，从头验起。
这一验，验了整整一天。
旁人验这一具，半日也就完了。她不一样。她把该走的规程走了三遍，走了三遍都没找出死因之后，她没有像旁人那样报疑案了事，而是换了一条路走。她先重新问了一遍邻居，问的不是案子，是老太太的日子：一天吃几顿，吃的是什么，买米的铺子在哪，买的是什么米。邻居答：一天两顿，顿顿是粥，米是最糙的那种，掺着糠。她在册子上记了，回停尸房。
验到最后，她做了一件事：把死者的牙齿、头发、指甲，各取了一点。取下来封进三个小纸包，分别标了名目。
学徒在旁边看着，不明白。有个胆大的问了：“先生，取这三样做什么？骨头和脏器都验过了，没有东西。”
宋辞头也没抬，手上还在封纸包。她答了一句，这一句后来在堂里传了很多年：
“人都以为我验的是骨头。我验的是这个人一生吃过的东西。”
她把三个纸包搁在案上，直起身，接着说：“骨头是一辈子的账本。她挨没挨过饿，吃过几回肉，从哪儿搬到哪儿，骨头都记着，一笔一笔，死了也不销账。牙磨成什么样，磨了多少，说明她几十年嚼的是什么；头发一层一层长，像树的年轮，哪一年亏了，哪一年缓过来了，切开看得出；指甲也一样。你们方才问我死因，死因查不出来的时候，别急着结案，先去查这个人是怎么活的。一个人怎么活的，常常就写着他是怎么死的。”
三样东西送去了堂里的化验房，摆了一下午。到掌灯的时候，结果出来了。
结果是：这个老太太，四岁那年挨过一场大饥荒。骨上留着幼年营养不良的痕记，四肢的长骨上头，有几道细密的横向纹路，是饥荒那几年生长停了又缓、缓了又停留下的，缓一次，记一道。牙齿磨损极重，磨得都快平了，可修补的痕迹极少，一辈子只补过两颗牙。从牙齿和头发的痕记推，她四十岁以后，才头一回吃上了肉。她来到建康的这七八年，一天两顿糠粥。
至于死因，验到这一步，反倒清楚了：不是病死，不是毒死，是熬干的。一个从四岁起就亏空到七十岁的人，脏腑到了年头，灯油尽了，人就灭了。这样验出来的死因，验状上有单独一项写法，堂里是她早年立的，叫“穷老”。写这一项的时候，官府要照章抚恤，无人认领的，由官府葬。
验完，她写验状。
这一份验状写得跟往常一样细：骨、脏器、毒试、三样化验、结论，一样一样写全。写完了，该落款了，她的笔停住了。
停了很久。
停到墨在笔尖上都要干了。覃娘进来添灯油，看见她那个样子，笔悬在纸上，人坐得笔直，眼睛没落在纸上，落在停尸房的方向。
“先生发什么呆？”覃娘问，“落了款，这一桩就结了。”
宋辞没动笔。过了一阵，她开口了。
“我在想，”她说，“这十四年，我验过的人里头，有多少个是像她这样活了一辈子的。”
覃娘站在那儿，没答上来。
这个数没人算过。堂里的档记录的是死因，是案子，没有哪一栏记“这个人一辈子吃的是什么”。一千多具骨头过手，桩桩件件验的是怎么死的，怎么活的这一半，验一个记一个，可从来没有人把它们加起来数过。
覃娘答不上来，宋辞替她答了。
“一千二百七十六个里头，”她说，“一千二百个。”
覃娘愣住：“先生，这个数，您怎么，”
“这具验完，我数的。”宋辞说，“写这份验状之前，我把十四年的档翻了一遍，一具一具对着记。一千二百七十六个里，验状上记了‘贫’‘饥’‘劳损’‘无亲’这几样的，一千二百个还挂零。剩下那七十几个，是有家业的人，有产业的，吃穿不愁的。你们总问我为什么验得细，为什么一具无名老妇也要耗一整日，这就是缘由。这一千二百个人，活着的时候没人在意，死了以后，验状上那一行字，是这个世界头一回认真记他们一笔。这一笔记不记得好，对得起对不起他们，全在我落笔这一下上头。”
她说完，蘸了墨，落了款。
这一桩结案的第二天，堂里出了两件事。
头一件，宋辞下令，从今往后，验状里添一栏，叫“生平”。死因怎么写照旧，另外附一小段：这个人活着的时候大致怎么过的，吃的是什么，从哪儿来，落在哪里。写不全的，写多少算多少。学徒们问，这一栏没有案由，为什么也要写。她答：“案由是给官府看的。生平是给这个人自己的，也算给他家里人留的，哪怕一个家里人都没有。”
第二件，她自己定的：从下个月起，她不再接主验。堂里她照旧去，课照旧讲，疑难的案子学徒们验不出，可以来问她，她答，可她不上尸台了。
这个消息是当天下午定的。拓跋烈晚上就知道了，饭桌上问起。
“昨儿那具，是你验的最后一具？”他问。
“是。”宋辞说，“事先没打算的。验完了，写验状，写到末了，我就知道是最后一具了。这话不好讲，讲出来像故弄玄虚，可就是这样。她一辈子没被人好好看过一回，末了这一具，我看了她一整日，把她的饥荒、她的糠粥、她四十年头一回的肉，都看明白了。看明白了，我忽然觉得，够了。我这一辈子的手艺，末了能用在这样一个人身上，用得干干净净，是个好收尾。往后再上尸台，是给这个收尾添字。不添了。”
“堂里那摊子呢？”
“乔先生当家，覃娘主验，学徒一茬一茬往上顶。”宋辞说，“我留下的是章程，不是手。手这东西，该交就交，捂着不放，反倒把徒弟压住了。”
拓跋烈听完，夹了一筷子菜，搁进她碗里，没再说什么。
饭后覃娘来收拾碗筷，临走前，被宋辞叫住，交了最后一样东西：一册手订的簿子，簿皮上写着四个字，“一千二百”。
“这里头是一千二百个人的名目和生平。”宋辞说，“档房那套是官的，这套是我自己的。你收着，别入档。什么时候这个世上，这样的人少到数得过来了，你把这本子拿出来，誊一份，发给各堂。叫后来的人看看，他们没赶上的那个年月，是什么样子。”
覃娘双手接了，捧着那册簿子出去了。走到廊下，她停了一步，翻开末页看了一眼。末页上有一行小字，是宋辞的笔迹：
“册中所记，皆无名或近无名之人。愿后之览者，知世曾有此一千二百人。”
覃娘合上簿子，抱着它，走进夜里的廊子。停尸房那边，灯已经熄了，验尸台上收拾得干干净净，台边的水盆倒空了，搭布叠得方方正正。明日一早，那个无名老妇的棺木发落，官府出钱，葬在城外官地里，坟头一块小牌，牌上照新章程刻：无名氏，宋氏验，穷老，官葬。
