承明七年的冬天，把这本书里所有人最后的去向，都落了地。
头一件落定的是骨语堂的堂官。
堂官这个位子，立堂以来传过两任。头一任是宋辞，立堂、定规、开课，做了十四年。第二任是乔先生，乔先生早年是易伯仁的弟子，医家出身，半路改的验骨，宋辞退下来的时候接的手，做了几年，把各州分堂梳理得井井有条。今年冬天，乔先生以体弱请退，举了一人自代：覃娘。
覃娘的任命下来那天，堂里没什么仪式。她上任办的头一件事，不是烧香，不是训话，是叫人把讲台搬了。
搬到堂外去了。
讲台原在正堂里头，学徒坐在堂内听课，外人不得入内。覃娘叫工匠在堂前院子里另搭了一座矮台，又把正堂的课改了章程：每月逢五，堂里开一堂外课，台子就在院里，城里百姓谁想听，进来站着听。头一堂外课，她自己讲的，讲的就是当年宋辞讲过的那只鸡，看见、证明、不怕，三条，用大白话又过了一遍。那天院里站了三百多人，有挑担子的贩夫，有带孩子的妇人，站着听了一个多时辰。有人听完在堂外说：“原来验尸不是邪门的事，是替人算账的事。”
有人问覃娘，外课开了，万一有人听了闹事怎么办。覃娘答：“闹就闹。堂里的门开了，就预备着有人进来。捂着门过了三十年，捂够了。”
第二件落定的，在素心家。
素心的儿子贺兰铁生，这一年十五岁了。孩子生在边地，长在建康，名字是他母亲起的，铁生，铁上生的，记着他生下来的那个年月。十五岁这一年，他进了骨语堂做学徒。
进堂之前，母子俩有过一场话。铁生小时候跟军中的老卒学过骑马，骑得像模像样，有武人想收他进营，说这孩子骨头是当兵的骨头。素心不许。她说了一句：“你爹是死在马上的，你外祖也是。咱们家的人，跟马缘尽了。”她只让他学认骨头。铁生起初不服，偷着去练了两回，叫她捉住，没打他，领他去了一趟堂里的停尸房，指着一具无名尸骨说：“认得这个是什么人么？骑马摔死的，没人知道他是谁。你要学，就学怎么叫这样的人，死了也叫人知道他是怎么死的。”铁生没再偷着去练马。开春他去堂里报了名，洗了头一个月的创口，吐了，吐完接着洗，没跟家里叫一声苦。
素心去看过他一回，站在院墙外头，没进去。铁生在里头跟着师兄学拼骨，一节一节对，对错了重来。她看了一阵，走了。
第三件，在草原上。
呼延敏这一年整六十了，还管着白隼部。部落里几次要给她立生祠，都叫她拦了，说活人不立祠。她拦生祠，拦完了自己办了一件正事：她把自己的私产，几十年积下的牛羊、草场、金器，尽数捐了出来，在部落的冬牧场边上，设了一处义冢。
义冢是学建康的章程。草原上无人认领的尸首，从前是就地一埋，连个记号都少。往后不是了：义冢收埋，一人一牌，牌上刻名，查不出名的刻无名，入册，册子一年誊一份，誊了送去南边的骨语堂，入“外记”的档。头一年入册的，二百一十七人。
有人问她，一个部族之长，管埋人的事，掉价不掉价。呼延敏答的话，后来两边的人都传：“我打了半辈子仗，埋的人比你们见过的都多。如今换个埋法，埋得明白些，不算掉价，算还账。”
第四件，是件丧事。
阿史那死在这一年冬天，死在巡边的路上。
他这些年一直在北边，替朝廷巡边地、察军情，一年里有八个月在马背上。人老了，旧伤顶不住，入冬第一场雪下来的时候，他倒在巡边的驿站里。随行的兵士说，倒下之前他还在写巡查的册子，笔就搁在册子上，人是伏在案上没的。死因验明白了：旧伤，心肺的亏空，熬了十几年，熬到了头。
他死之前一个月，托驿使给建康带过一句话。驿马走了二十多天，到建康的时候，人已经先没了。信送到宫里，是宋辞拆的。信上没几行字，末尾一句是：
“告诉她，我这一辈子没白活。”
宋辞看完，把信折起来，收进匣子。当夜她写了一封回信，写给北边代阿史那职事的副将，信里说：阿史那的身后抚恤，按例要厚，抚恤给谁，请查他有没有孤幼认领，若无，抚恤一半充入呼延敏所设义冢的经费，一半送骨语堂，充作北边各州无名尸的验费。他这一辈子替死人查案、替活人守边，末了这一笔钱，两头都使得上。
信发出去那天，宫里下了当年冬天的头一场雪。
这一年冬天，还有几件小事，都记在各处的档上。
第一批女官里头，那个哑女，成了第一位在地方上任司法参军的女子。她到任的州在江南，到任头一年，把州里积压的七桩疑案清完了四桩。她不能说话，问案全用笔，堂上摆一块大黑板，问一句写一句，答的人说，写出来的话比说出来的慢，可慢了反倒叫人不敢胡答。州里的讼师起初不服，背后叫她“哑参军”，一年之后，没人这么叫了，改口叫“笔参军”。她的名姓，如今刻在该州司衙的门口，不是德政碑，是她自己立的规矩碑，碑上刻的是验案的章程，落款是她全名。
第一批仵作子弟，前后进学塾的，这一年清点，共一百七十三人进了学塾，里头十一人考进了太学。十一人里有个出身最苦的，爹是仵作，验了一辈子无名尸，他自己考的是律科，进太学那天跟人讲：“我爹认了一辈子人，认完连自己名字都写不周全。我替他把字认全，替他往后把律条认全。”
还有一件，是黄伯的验骨铁签。
黄伯走后，那根铁签一直没定去处，家里人收着，收了几年。今年冬天，家里人把它送到了骨语堂，说黄伯留过话，这东西终归要回堂里。堂里议了怎么办，末了照办了：铁签挂在正堂的墙上，正位，来上课的学徒一进门就看得见。
签底下压了一张纸，纸上是一行小字，宋辞亲笔写的：
“这一行不是说书。”
挂签那天，堂里没设仪程。乔先生和覃娘两个人，一个扶梯子，一个钉钉子，把它挂上去的。挂完，乔先生退后两步看正不正，覃娘上去又挪了半寸。底下几个学徒站着看，有人小声问这签是什么来历，旁边的师兄答：“问先生们去。来历讲了要一炷香，你先记住底下那行字。”
学徒把那行字念了一遍。念完没人说话，各自上各自的课去了。
正堂的窗外，堂前院子的矮台空着，台面上落了一层薄雪。明日逢五，外课照开，扫了雪就有人来。
