苏冉冉提前两小时溜出公司的时候，心里还美滋滋的。
今天张浩生日。蛋糕是下午摸鱼订的，动物奶油，六寸，上面写着“浩哥生日快乐”。她跟张浩同居三年，头一回这么上心——往年都是吃顿外卖了事，今年她寻思，两个人处了三年，也该有个说法了，先给他个甜头，回头挑个日子把证领了。
电梯下行，她盯着手机屏上的倒影，把被工位椅背压塌的头发抓了抓。三十二了，眼角有点纹，回头得买瓶精华。
门锁是她输密码进的，她自己家的密码。
推开门，先听见歌声。
“祝你生日快乐，祝你生，”
唱到一半，断了。
客厅里三个人。一个张浩，一个女的，女的红头发，穿着一双粉色毛拖鞋。茶几上摆着两只红酒杯，一瓶开了的红酒，一盒切了一半的草莓。
苏冉冉拎着蛋糕，站在门口，一动没动。
红头发女先反应过来，“噌”地从沙发上站起来，往后退了两步，拖鞋跑掉了一只。张浩倒是没动，翘着腿坐在沙发上，手里端着酒杯，冲她点了点头，跟打招呼似的。
“回来了？”
苏冉冉低头看了看蛋糕，又抬头看了看那双粉色拖鞋。拖鞋挺新的，就摆在玄关鞋架第二层，摆得整整齐齐，一看就不是今天才放进去的。
“你俩这是……”她声音有点抖，“提前过？”
“冉冉，你先别激动。”张浩放下酒杯，“坐下说。”
“我跟你说个屁！”蛋糕盒子“咣”一声墩在茶几上，奶油蹭了那个红头发女一裤腿。那女的一声尖叫，蹦着往卧室躲，还回头喊：“张浩，你没说她今天回来啊！”
“卧室借你用用，别碍事。”张浩冲那边摆摆手，然后掏出手机，慢条斯理地划拉了几下，屏幕转过来，冲着苏冉冉。
“你自己看。”
苏冉冉凑过去。是一张账单，做得跟Excel似的，一行一行：
房租，三年，一人一半——她多出的那半，六万二。水电燃气物业，九千三。三年“照顾费”，她那什么班，晚上十点下班还得让他来接，接一次五十，一个月二十二天，一个月一千一，三十六个月，三万九千六。还有十几条零七碎八的，连去年给他买的那件羽绒服都算上了，一千八。
最底下一行加粗：已结余：368000元，归男方所有，女方净身出户。
“张浩。”苏冉冉盯着他，“这钱是往共同账户里存的，存的也是我工资。”
“账户在我名下。”张浩把手机收回兜里，“每一笔转账，备注写的都是‘赠与’。赠与你知道吧？白给的，法律上要不回来。你要不信，明天就去法院问，我等着。”
苏冉冉去掏手机，手抖得划了三次才划开锁。“我报警。”
“报吧。”张浩往沙发背上一靠，“警察来了怎么说？说我管你要照顾费？账单在这儿，白纸黑字，你自愿的。冉冉，”
他顿了顿，声音放软了，软得瘆人。
“别怪我，是你自己不会来事。三年了，你连本证都没提过，我图你什么？图给你当免费司机？”
苏冉冉张了张嘴，没出声。她发现一件事——这人从头到尾，连眼皮都没跳一下。歌都唱上了，蛋糕切了，拖鞋都摆好了，这不是今天的事，这是早就盘算好的事。她提前下班，是撞在他算好的日子上了。
也可能，他就等着她撞上来。
警察二十分钟后到的，一个老民警，站在客厅里翻了翻张浩的账单，又看了看转账记录，眉头拧成个疙瘩，最后叹口气。
“这属于民事纠纷，你们自己去法院。姑娘，”老民警压低声音，“转账备注要是真写着赠与，你这官司……不好打。找个律师问问吧。”
警察走了。红头发女也不知什么时候溜的，屋里就剩他们俩。
“行李我给你收拾好了。”张浩指了指门口，“就这箱，别翻别的东西，都是我买的。”
苏冉冉没理他。她走进卧室，蹲下去，从床底下拽出一只旧木匣子。奶奶留下的，掉漆了，铜扣都锈了。三年前奶奶走的时候塞给她，说等你混好了再打开，她一直没敢开，也没舍得扔。
张浩在客厅里嗤了一声：“那破盒子也当宝。”
“跟我走的东西，”苏冉冉抱着匣子站起来，“跟你有一毛钱关系吗？”
她拖上箱子，走到玄关，弯腰穿鞋。粉色拖鞋就摆在脚边上，她盯着看了两秒，抬脚把鞋架踹歪了。
“你踹啊，”张浩在后面说，“踹坏一个赔一个，我记账上。”
门在背后关上。防盗门反锁的声音，“咔哒”一声，特别清脆。
小区门口，晚风一起，她打了个哆嗦。三十二岁，净身出户，存款归零，行李箱一个。行，人生重启得真够彻底的。
她打开手机看了眼，余额三十七块二。微信里张浩的对话框，头像是两个人去年的合影，她按下去，删了。
天擦黑了，去哪？酒店一晚二百八，她住不起第二晚。闺蜜那边，上月刚跟她哭完穷。
她抱着怀里的木匣子，忽然停住了。
老房子。奶奶那套老房子，在城西，拆迁没拆成，一直空着，钥匙三年前奶奶塞给她的时候，她随手串在了行李箱的密码锁挂绳上。
她低头翻了翻箱子侧面——挂绳还在，钥匙也在。
苏冉冉站那儿，盯着箱子看了半天，抬手拦了辆出租车。
“师傅，去城西，槐安路。”
车开出去老远，她还把木匣子抱在怀里。天黑了，路过了，怀里的匣子好像比白天沉了那么一点点。
