出租车在槐安路口就停了，司机说后头那条道太窄，进不去。
苏冉冉拖着箱子走了十来分钟，天全黑了。老街两边的路灯坏了一半，亮的那几盏也是昏黄的。奶奶这房子她三年没来过，最后一次来还是办完丧事，收拾完东西锁门走的。
铁门上的锁锈得发红，钥匙捅进去，拧了三次才开。门轴“吱嘎”一声，把她自己吓一跳。
院子里荒得没下脚的地儿，草齐膝盖高。她拿手机照着，深一脚浅一脚往屋里走，蛛网糊了一脸，呸呸吐了两口。
屋里落满灰，哪儿都是白的。她推开堂屋门，光扫进去：
供桌是干净的。
别的桌面摸一把一个白印子，就这张供桌，桌面油亮，一点灰没有。桌上摆着那卷黄纸，用一根红绳捆着，立在一个木头架子上。旁边香炉里插着香，三根，还剩半截，头上的灰弯着，没掉。
苏冉冉站在门口，举着手机，半天没动。
香灰是满的，新的。她伸手在炉边蹭了一下，指尖上沾的灰是细的，不是陈了三年的死灰。
“……谁啊这是。”她声音出口，自己听着都发虚。
她小时候，这供桌就是这么摆的。奶奶在世的时候，天天早上擦一遍，初一十五上香。她有一回伸手要摸那卷黄纸，让奶奶一巴掌拍开，拍得挺重。
“这堂单供着，谁都不能动。”奶奶当时脸绷着，跟她平时笑呵呵的样子完全两个人，“你记住喽，什么时候能动，什么时候不能动，有你的时候。”
“奶，供的啥啊？”
“你以后就知道了。”
她问了好几回，回回都是这句。问急了，奶奶就说，这是保家的事，外人知道多了不好。
苏冉冉退到院子里，掏出手机，翻通讯录。这老街她认识的人不多，就一个王婶，奶奶的老邻居，姓王，爱唠嗑，谁家的事她门儿清。
电话响了四声才接。
“喂？哪位？”
“王婶，我，冉冉，苏家那丫头。”
“哎哟我的天！冉冉啊！”王婶嗓门一下起来了，“你可算来电话了！你咋的了？回来住啊？”
“嗯，回来住一阵。”苏冉冉犹豫了一下，“婶，我问您个事儿。我家那房，您……最近有人进去过没？”
“没有啊，三年了，锁着呢，钥匙不就你一个人有嘛。”
苏冉冉捏着手机：“那屋里供桌上的香，是新烧的。”
电话那头静了两秒。
“不能吧？”王婶的声音压低了些，“你等会儿啊，我上你院门口看看去。”
手机里传来拖鞋趿拉地的声音，风声，然后是拍门声。“冉冉！冉冉你开下门！”
苏冉冉过去开铁门。王婶裹着件外套站在外头，头发睡塌了一半，手里还攥着半块没吃完的饼。
“香真新的？”王婶一进院就问。
“真的。还有三根没烧完。”
“奇了怪了。”王婶凑到堂屋门口，探头看了一眼，没敢进，“那屋我隔街看着，夜里好像亮过灯。你别是自己吓自己啊，也可能是我老眼昏花。”
“什么时候亮的？”
“就……前一阵，有个七八回吧，我半夜起来上厕所，瞅见你家堂屋那窗户透黄光。我寻思是不是耗子蹭着打火机了，还不是，那光挺稳当，一亮亮半宿。”王婶挠了挠头发，“我还跟老刘头念叨过，他说你奶那房子有人惦记，想进去偷东西来着，没进去成，说那院子进去就迷糊，转半天转不出来。”
苏冉冉后脖颈一凉：“转不出来？”
“老刘头说的，他自己进的还是旁人进的我也没问。哎呀不管了不管了，”王婶摆摆手，明显不想深聊，“你要住下就住下，回头我给你送床新被褥，那屋的被子三年了，你可别盖。饿了上婶家吃啊，就在街口第三家。我回去了，饼都凉了。”
王婶走得挺快，拖鞋声一路小跑出了院门。
苏冉冉把铁门插上，回屋。她没再进堂屋，绕着走的，先回里屋，把箱子放下，坐在床沿上。
净身出户第一天，住进闹鬼老屋，这剧本是不是给错人了？
她抱着木匣子坐了一会儿，还是把铜扣打开了。
匣子里，那卷黄纸底下，压着一个本子。牛皮纸封面，边角磨毛了，是奶奶的记事本，奶奶识字不多，平时记的都是些日子：几号腌酸菜，几号谁家随礼。
她一页页翻。前头都是这些流水账，字歪歪扭扭。翻到最后一页，她的手停住了。
一行字，比别处的字都用力，笔画都刻进纸里去了：
**冉冉三十二岁这年，堂单认主。**
苏冉冉盯着那行字，一页一页往回翻，翻回去，又翻回来。字还是那行字。
奶奶走那年，她二十九。
“……奶。”她捏着本子，声音很小，“您这字写得太准了，准得我后脖颈发凉。”
她今年，三十二。今天早上出门的时候还是三十二。
屋里静得能听见自己咽唾沫的声音。堂屋方向，她没开灯，黑着，可她总觉着那边有什么东西安安静静待着，不闹，就那么待着，像等人。
苏冉冉把本子塞回匣子，合上扣，抱在怀里，和衣躺下。被褥是王婶说的没错，她扯了件外套盖上，手机插上充电线，屏幕亮着——
她盯着手机看。电量和信号一格一格的，都在。就是时间那栏，她多看了两眼：
凌晨一点四十。
她记得进屋的时候，看的是十一点出头。
苏冉冉猛地坐起来，抓过手机划了两下。时间没错，就是一点四十，网也通着，浏览器能打开。她躺回去，把被子往上拉了拉，决定不琢磨这事了，琢磨不明白。
明天再说。先住下，白天找人问问，实在不行找个律师，三十六万八她不能就这么算了。
她闭上眼，迷迷糊糊快睡着的时候，堂屋那边传来“啪嗒”一声。
很轻，像什么东西落在桌面上。
