下午三点，苏冉冉到了赵家老宅。
赵启明在门口等她。老宅是城郊一栋两层小楼，院里种着两棵石榴树，看得出年头了。夜班看护是位五十来岁的大姐，姓钱，眼圈发青，一看就是熬了太多个夜。
“苏老师，我先带您看看老爷子的屋子，再看那间房。”赵启明引她上楼，在二楼走廊尽头停住。
走廊尽头那扇门是老式木门，挂着一把黄铜锁。锁是好的，锁孔周围的漆却磨掉了一圈，发亮的。
“这漆是怎么磨的？”苏冉冉问。
钱大姐接了话：“老爷子摸的。他夜里走到这儿，就用手攥着锁，一站站半宿。我劝过多少回，他跟听不见似的。前年他手上有劲，攥得锁晃；现在没劲了，就把手掌贴在锁上，贴着不动。”
“他摸锁的时候，说什么？”
钱大姐犹豫了一下，看了赵启明一眼。赵启明点头，她才开口：“上个月，就摔跤前那一晚，他趴在门上，很小声，说了一句——‘老周，你等等我，我把话带给你。’就这一句，翻来覆去说了好几遍。”
灰八爷蹲在苏冉冉肩上，一声不吭。柳七爷的气息贴着那扇门绕了半圈，停在锁孔前面，很久没动。
赵启明从口袋里掏出钥匙。钥匙有两把，用一根红绳拴在一起，显然是家里收着的。
“这屋，我妈在世的时候一年开一回，进去打扫。我妈走了以后，就再没人开过，算下来七年了。今天……您是头一个。”
钥匙插进锁孔那一刻，苏冉冉听见自己的心跳。
门开了。屋里没有鬼，没有异象。窗帘拉着，赵启明伸手开了灯。
屋子不大，一张单人床，床铺得整整齐齐，被面的花样一看就是几十年前的。一张蒙尘的书桌靠窗，桌上一个倒扣的相框。墙角一个旧衣架，挂着一件洗得发白的中山装。整个屋子像是被人原样封存起来的一间宿舍，住在里面的人只是出了个门，随时会回来。
苏冉冉没急着动，站在门口看了一圈，先问：“周先生当年住这屋的时候，多大年纪？”
“档案里写的是三十六。”
“住了几年？”
“听我妈说，住了六年。他和老爷子当年是合住这栋楼的，两家人都在楼上，一人一间。后来生意做大，才各自买了房子。可周先生的房子在他出事前一年卖了，说是周转，又搬了回来。”
苏冉冉走到书桌前。她戴了手套，把那个倒扣的相框翻过来。
相框玻璃上积着厚灰。相片是黑白的，两个年轻人站在一辆解放卡车前头，勾肩搭背，都笑得咧着嘴。年轻的那个是赵老爷子，旁边的清瘦青年应该就是周先生。相框背面有一行钢笔字，笔画压得很重：
“一九八八年，与守拙兄创业留念。慎之题。”
“守拙，是周先生的名？”
“是。周守拙。”赵启明站在她身后，声音有点变了，“这张照片，我小时候在家里的相册里见过。老爷子不知什么时候把它单独拿出来，放到了这屋里。倒扣着。”
苏冉冉没接话，去拉抽屉。第一层空的。第二层空的。第三层上了一把小锁。
“这钥匙跟门上那把是一套吗？”
赵启明翻遍了钥匙串：“不是。这套里没有小锁的钥匙。”
灰八爷跳上桌子，围着那把小锁闻了一圈，压低声音：“锁芯的灰是匀的，至少十年没人开过。可抽屉面板的灰有一道新印子，从边上一划到底——前一阵有人摸过抽屉外面，没摸开。”
苏冉冉不动声色，找了根细铁丝，两分钟拨开了那把小锁。
抽屉里是两样东西。一沓用牛皮纸包着的旧文件，一份手写的账本。
她把文件抽出来展开。最上面是一份合伙协议，赵慎之、周守拙二人名字都在，落款一九九一年。协议下面压着的，是一份材料复印件，纸张黄脆，抬头是某厂“安全事故调查报告”。事故日期一九九二年，一个工人从脚手架坠落身亡。报告最后一页有一份手写的责任说明，末尾签名：周守拙。
柳七爷的气息这时候才开口，声音慢，压得很沉：“这屋里的气，不是邪祟。是三十年的亏心事，一层一层沉下来的。不是鬼找他。是他自己找自己。”
苏冉冉把材料原样放回去，合上抽屉，退了两步。
“赵总，我先问你一件事。当年那起事故，责任认定之后，公司怎么样了？”
赵启明的喉结动了一下：“我爸后来跟我讲过一嘴，说那年厂里出了事，是周叔叔一个人担下来了，判了缓刑，赔了钱。之后周叔叔身体就不好，一年多以后……就坠楼了。”
“厂子后来呢？”
“厂子是合伙的，周叔叔出事后，他那份股份，让他家人低价折给了我爸。再往后厂子改制，我爸拿这笔底子起的家。”赵启明说到这儿，自己停住了。这几句话之间的分量，他显然是头一回当着人捋出来。
“周家没有后人吗？你们现在还有来往吗？”
“周叔叔没成家，没后人。”赵启明的声音低了下去，“我爸每年清明去的那座坟，我一直以为是他哪个故旧。去年我跟车去看过一眼……碑上刻的是周守拙。”
屋里安静了很久。
灰八爷凑到苏冉冉耳边，声音压得极小：“下午我在院里遛弯，跟门口下棋的老头们聊了聊。老邻居的说法跟这文件对得上，还多一句嘴：当年那事故，工地是老爷子管的，出事那天是周守拙替他顶的班。顶罪的书面材料，是老爷子亲手起草、周守拙签的字。街面上传了三十年，说老赵家这份家业，前半截是周守拙的命换的。”
“传的话我不当证据用。”苏冉冉说，“但档案和这份材料摆在这儿，够你家自己面对了。”
下楼的时候，赵启明在楼梯中间停住，扶着栏杆，半天问出一句：“苏老师，你的意思是……我爸这半年的夜游，是在赎罪？”
“我不知道是不是赎罪。”苏冉冉说，“但我知道，他睡不好，是有原因的。他不是撞了什么，他是被自己压着。你们请先生、换看护、加锁，全是拦着他不去见‘老周’。人越拦，他越要来。老爷子的病，药在他自己心里，也在那份三十年的账上。”
“那……我该怎么办？报警？把这些交出去？”
“我先给你三条路，你自己选，我不替你家做主。”苏冉冉把话说得很慢，“第一，也是最要紧的：今晚开始，别拦他了。你亲自陪他来这间屋，陪他把话讲完，讲给谁听都行，讲给那张相片听也行。三十年的话憋在一个人心里，是会压死人的。第二，找一位熟悉旧案的老律师，把这沓文件过一遍，看看当年的责任认定在今天的法律框架下有没有重新处理的可能。真有，你们家商量要不要走这一步，补偿也好，说明也好，那是你们赵家的选择。第三，对周家那边，哪怕没后人，坟是要正经祭的。别再偷偷摸摸去了，那不叫还，那叫躲。”
赵启明站在楼梯上，一个字一个字听完，点了头，点得很慢。
“费用我照合同付。另外，”
“另外的另外，等事情办完再谈。”苏冉冉打断他，“丑话昨天说过了，只查真相，不包吉利。”
出了赵家院子，天色已经压下来了。灰八爷蹲在她肩上，一路没怎么说话，末了憋出一句：“我还以为今天能遇上个大的。结果又是一单人心。”
“你以为人心是小案子？”苏冉冉掏出手机看时间，七点差一刻。城南那家糖藕店，还有四十五分钟。
她刚要叫车，目光停在了街对面。
院墙外的马路边，停着一辆深灰色的车，从她进赵家起就停在那儿，刚才她出门时，车里亮了一下，像是有人掐灭了烟。车窗贴着膜，看不清人，但驾驶座那边的车窗，此刻正缓缓摇上一条缝。
柳七爷的声音在她耳边响起来，很轻：
“丫头，今天这院子里的第二拨客人，不是冲你来的，是冲那间屋来的。你走了以后，他们还会来。那份文件，最好别再放回那个抽屉里了。”
苏冉冉的脚步顿住。她回头望了一眼赵家那栋小楼的二楼。
那扇木门的窗户后面，灯还亮着，赵启明的影子立在屋里，正弯腰对着那张书桌。
她拿出手机，给赵启明发了条消息：“抽屉里那沓文件，今晚就拿走，找个银行保管箱存起来。别问为什么，照做。”
消息发出去，显示已读。楼上的影子直起身，抬手朝窗外看了一眼。
街对面的车，发动了，缓缓驶离。
苏冉冉叫的车也到了。她拉开车门坐进去，报了地址：城南，糖藕店。
