秦砚那句“等我”，苏冉冉没全听。
第二天她照旧出门。城东一户白事，是她半个月前就定下的委托，逝者是位老太太，家属是她的老观众，全程按合同办事，推不得。走之前柳七爷贴着她耳边交代了一路，胡三小姐破天荒要跟车，被她按在了家里看堂口，真出了事，家里那座“炉子”比外头一个人顶用。
白事办在逝者老宅。苏冉冉到的时候，院里灵棚刚搭起来，纸扎的马和轿子立在门口，孝子贤孙跪了一片。她的活儿不复杂：按老规矩核流程，什么时候烧纸、什么时候起灵、哪个节点该谁说话，一件一件替家属理顺，别出岔子。
前半程都顺。到了烧纸马这一步，管事的亲戚看了眼手机：“时辰差不多了，烧吧？”
苏冉冉翻开自己抄的时辰单，刚要点头，旁边有人开了口。
“再等三分钟。”
苏冉冉回头，话到嘴边卡住了。
说这话的人，穿深色大衣，胸前别着一朵白花——可这张脸，她前天晚上在糖藕店里对着坐了一个钟头。
“秦砚？”她盯着他，“你昨晚发消息让我哪儿都别去，等你。结果你等在人家灵棚边上？”
“我说了等你。”秦砚也不否认，就看着那匹纸马，“你现在知道了，我是怎么个等法。先办正事，纸马烧早了三分钟，规矩上是忌讳。”
苏冉冉把他晾在原地，把自己的时辰单重新核了一遍。单子上写的起灵时辰没错，可烧纸马要压在“避冲”的时辰后头，她抄单的时候，用的是日历上的真太阳时，这位说的是北京时间，两下里差了三分钟。
差三分钟，按老讲究，确实算犯了忌。
管事的亲戚看看她，又看看秦砚，拿不定主意。苏冉冉合上单子：“……按他说的，等三分钟。”
三分钟后烧的纸马。火起来的时候风向正好背人，灰也不往灵棚里卷。管事的亲戚念叨了句“顺当”。
中场歇下来，苏冉冉端着茶，走到他跟前，开门见山：“秦总昨天名片上写的可是秦盛实业。今天怎么成了丧家的亲友？”
“我是这位老太太的主治医生。”秦砚说，“她最后一个月，我管她的病。今天休息，过来看看。名片上印的是家里那摊事，医院那摊，印的是另一张。两张都是真的。”
“外科医生，还管着家里的实业，还满城跑着给人送外卖。”苏冉冉把茶杯往桌上一放，“秦先生，一个人身上挂三摊事，你到底哪头是真身？”
“都是。”他答得干脆，“职业习惯。医生这行，先把原理弄明白，再谈信不信。我管过她一个月的病，知道她咽气前拉着儿子的手念叨过什么——说她娘当年烧纸马就讲究压时辰。她儿子今天在这儿跪着，纸马要是烧早了，往后想起来，心里会硌一下。”
他顿了顿：“我拦那三分钟，不是拦给死人的。规矩是给活人看的，不是给死人。”
苏冉冉一时没接上话。这话说得噎人，可她挑不出毛病——她干这行，头一个讲的也是这个理。她换了个方向进攻：
“你连我们家时辰单怎么抄的都看得出来。秦总，你懂规矩，还懂挺多。”
“懂规矩和信规矩，是两回事。”他说，“我懂，不下判断。你做的事里，有一部分能用心理学解释，有一部分，暂时解释不了。解释不了的部分，我不替它下结论，也不替你下结论。我信证据。”
“好一个‘不下判断’。”苏冉冉哼了一声，“那你昨天半夜发的消息算什么？‘他们出手，我母亲没能等到人’，这话可一点都不像只信证据的人说的。”
秦砚握着茶杯的手停了半拍。
“那句话，是事实陈述。”他把杯子放下，站起来，“证据，等你自己看那封信的时候，一页一页对。三天之约，还剩一天。”
他冲她点了下头，起身要走。走到院门口，他停了半步，回头，目光越过灵棚、越过院墙，朝着城西的方向看了一眼。
那个方向，是老屋，是堂口。
就一眼，一秒不到，他就收回视线，走了。
苏冉冉站在原地，顺着他的目光也望了一眼。院墙外头什么都没有，一条空巷子。
回程的车上，她把这个人从头到尾捋了一遍，越捋越糊涂。秦盛实业的秦，市一院的外科医生，糖藕店里的委托人，白事灵棚边上的主治大夫——同一个人。她托丧家那边的人随口问了句这位医生的名声，人家说，上过好几次新闻，是那种“别家不敢收的刀他敢开”的名气。
一个敢开刀的人，半夜发消息说“哪里都别去，等我”。
到家门口，她在台阶上站住，鼻子动了动。
巷口那家糖藕店的桂花味，淡淡地飘在门口的空气里。可她今天没买糖藕，回家路上也没路过那家店。
她低头看台阶。门把手上，挂着一份外卖，城南那家，还是温的。单子上没有下单人，还是那句“麻烦放门口，谢谢”。
单子上的下单时间显示，是她烧纸马的半小时前。
半小时前，那个男人就站在灵棚边上，站在她身后三步远的地方。
苏冉冉拎着那份糖藕站在门口，半天才说出一句话：
“……你是跟着我来办白事的？”
没人回答她。只有灰八爷从门缝里钻出来，围着那份糖藕闻了一圈，抬头看她：
“他袖子上，有桂花味。还有艾草灰。今天烧纸马的时候，我就觉得他站的地方有股熟悉味儿——跟你这半年来，每个早上门口那股味儿，一个味儿。”
