那天晚上，苏冉冉决定不睡了。
她搬了把小马扎，坐在二楼窗户后头，掀开一条窗帘缝，正对着巷口。灰八爷蹲在她脚边，一起盯着。胡三小姐嫌挤，回自己窝里去了，临走撂下一句：“抓个送外卖的，弄得跟蹲贼似的。”
“外卖人比贼难抓。”苏冉冉说，“半年了，连个人影都没让咱瞧见过。”
其实线索都摆在眼前了，桂花味、艾草灰、秦砚今天在灵棚边上那三步远的距离。可她总觉得还差最后一眼。没亲眼看见，就不算数。
九点半，直播照常开了一场短的，跟观众闲聊了四十分钟下了播。十点整，巷口有了动静。
一辆黑色轿车，缓缓停在老屋外的马路边。车灯灭了，车门开了。
下来的人穿深色大衣，手里拎着外卖袋，不是一份，是四份，摞在一起，塑料袋勒得手指发白。
路灯把那张脸照得清清楚楚。
秦砚。
苏冉冉在窗帘后头愣住了。愣了足有五秒，才想起来自己是来“抓”人的。她轻手轻脚下楼，拉开门闩，就在秦砚把外卖往门把手上挂的那一瞬间，门开了。
两个人隔着一份糖藕、一盒烧麦、一份酱鸭、还有一份不知道什么，四目相对。
秦砚的手停在半空，表情没什么波澜，顶多眉毛动了一下。他把外卖袋重新拎稳，往她怀里一塞：
“趁热。糖藕压在最上头，别捂蔫了。”
“……秦医生。”苏冉冉抱着四份外卖，半天找出一句，“你这是，点外卖点出感情了？自己开车来送？”
“跑腿费省了。”他说。
“省跑腿费的人会一次点四份？我们堂口统共几张嘴，你比我自己都清楚？”苏冉冉低头扒拉袋子，“烧麦是黄八爷的，它上礼拜念叨过。酱鸭是三姐的，她前天翻的菜谱。这份素的是七爷的，他忌油。糖藕是我的。”
她说到一半，自己停住了。
每一样都对得上。
“你仙家们挑食。”秦砚说，“我记着它们的口味。”
堂屋里已经炸了锅。黄八爷的气息第一个冲出来，直奔烧麦：“烧麦烧麦！今儿的供品里有烧麦！”
胡三小姐出来得慢，可径直就往酱鸭的袋子那儿走，走到一半，忽然停下，扭头看秦砚，看了很久。
“是你。”她说。
“嗯。”秦砚应了一声，像跟老熟人打招呼。
苏冉冉的火一下就上来了，一半是火，一半是别的什么：“所以半年了。药是您送的，糖藕是您送的，豆浆也是您送的。转账是您，半夜点外卖是您，今天跟到白事现场的也是您。秦先生，我直播是挂着‘民俗娱乐’的牌子，您这行为挂什么牌子？我报警说是跟踪，够立案了吧？”
“够。”秦砚答得毫不犹豫，“所以你可以先问，问完再决定报不报。”
“行，那我问了。”苏冉冉把外卖往门口的鞋柜上一放，“第一问，为什么是我？半年前你盯上我的时候，我还只是个刚出马、直播间三百人的小主播。你转的那笔钱，够我播三年。”
秦砚沉默了一会儿。巷子里有晚风，把他大衣的下摆吹起来一点。
“第二问，”苏冉冉没等他，“外卖人的作息，凌晨一点到三点。医生的排班没这么邪性的。你半夜不睡，图什么？”
“第三问，你见过我奶奶的堂单？”
前两问，秦砚都没接。第三问出口的时候，他的目光才从巷子那头收回来，落在她脸上。
“你见过我奶奶的堂单？”
“见过。”他说，“很多年前。”
苏冉冉的后背一下就麻了。堂单的事，她从没跟任何外人讲过。奶奶走了以后，那张堂单压在老屋供桌底下，等她自己揭开，才知道里头坐着谁。这堂口里的事，连柳青都只知道个轮廓。
“很多年前是多少年前？”她的声音放低了，“你多大？你见过她，你，”
“别急。”秦砚说，“慢慢你就知道了。三天之约，明天是第三天。那封信你还没看，你奶奶的事、我母亲的事，还有这半年的事，都在那封信后头。你现在问出来的每一个答案，都是半截的，半截的答案比没有答案害人。”
“这是你的规矩还是医生的规矩？”
“是过来人的规矩。”他说，“我拿到那封信的时候，一夜没睡，把能问的人都问了一遍。问出来的全是半截。半截答案逼着我把不该动的先动了。我不想你也走一遍。”
苏冉冉盯着他看了半天。
“最后一个问题。”她说，“我奶奶，她认识你的时候，你多大？”
秦砚的手插在大衣兜里，站了一会儿。
“比你现在的岁数，大不了几岁。”他说完这句，弯腰把掉在门口的一根外卖筷子捡起来，重新放回袋子里，转身往车那边走。
走了两步，他又停下，没回头：“对了。药那次，灰八爷病的是风寒，我送的是中成药，不是什么对症的仙丹。别把它想玄了。”
“我没想玄！”
“你直播间三百人那年，我送的豆浆，就是普通豆浆，楼下早餐店的。”他继续往前走，“外卖是外卖，跟踪……从今天起没有了。明天起，我白天来，走正门，报名字。”
黑色的车发动了，尾灯拐出巷口，看不见了。
院子里安静下来。黄八爷已经把烧麦袋子扒开了，扒到一半，抬起头，冲着车走的方向，小声说了一句：“这人身上有旧香火味儿。不是咱家的，是……老堂口那种。”
“老堂口？”
“你奶奶之前的堂口。”黄八爷的声音压得很低，“几十年前的香火底子。这种味儿，普通活人身上不可能有。”
苏冉冉站在门口，抱着那份还是温的糖藕，半天没挪窝。
胡三小姐没碰酱鸭。她蹲在鞋柜上，望着巷口，尾巴慢慢扫着，像在算一笔很旧的账。苏冉冉叫了她一声，她没应。再叫一声，她才回过头，说了句没头没尾的话：
“明晚他来的时候，你别让他站院子里。让他进堂屋。”
“为什么？”
“让他进堂屋，”胡三小姐跳下鞋柜，往屋里走，“我要看看，他敢不敢站在那张堂单跟前。”
苏冉冉低头，糖藕的热气透过袋子熨在手上。她把袋子拎进屋，拆了糖藕，一个人坐在堂屋里，就着香炉那点微光，把一整份吃完了。
吃完，她抹了抹嘴，给秦砚发了条消息：
“烧麦是黄八爷的，酱鸭是三姐的，素菜是七爷的，糖藕是我的。你连三姐前天翻菜谱都知道。明天你走正门，报名字，进堂屋。我们家人说了，想看看你敢不敢站在堂单跟前。”
对面过了很久才回。就一句话：
“好。明晚八点。”
