后半夜的堂屋，灯亮着，四家都在。
灰八爷绕着那道香灰印跑第三圈的时候，柳七爷终于开口了：“都别转了。先把话说明白，她不是被人掳走的。”
“您看那毛！”灰八爷指着台阶上那撮灰毛，“不是她的颜色！还有这股冷味儿——”
“毛是从门后那件旧棉垫上蹭下来的。”柳七爷的气息贴着门框绕了一圈，“那垫子去年冬天挂在门后挡风，前些天收进杂物堆，今晚被她扒拉了出来，垫着出门的。冷味儿是后半夜的露气。门闩是她自己拉开的，手法是狐家的开门法，无声。掳人的人不会替她把堂单上的位子留得那么齐整。”
苏冉冉蹲在台阶上，捏着那撮毛，半信半疑：“那她……自己走的？大半夜的，不留一句话？”
“留了。”柳七爷的声音慢悠悠的，“你去找。她这个人，走的时候一定留话，还一定留在你找得到的地方。”
黄八爷从供桌底下出来，这一晚上它的声音都不对，又低又急：“三丫头走之前，跟谁置气了？这几天堂里是不是有事？我想想，我想想……前天！前天你取的那笔款子！”
苏冉冉愣了一下。
前天，赵家那单的尾款到账，她取了一部分出来。上午先去订了新香炉，堂里那只老香炉烧穿了底；下午给灰八爷换了套新的直播收音设备，它念叨了两个月，说旧的那套收不清它的声音。两样都是正经开销。回来的路上她在车里自己算了算账，还嘀咕了一句：“这个月紧巴巴的，下个月给三姐把那只描金的胭脂盒补上。”
她当时嘀咕这句的时候，后座上，胡三小姐就趴在猫窝里，尾巴慢悠悠地扫着。
她当时没多想。
“三姐……是因为这个？”苏冉冉站起来，“香炉我买了，灰八爷的设备我换了，她的胭脂盒我说‘下个月’？就为这个？她至于吗？”
堂屋里静了一会儿。
“至于。”黄八爷叹了口气，“丫头，你不懂狐家。狐家最记的不是东西，是‘先后’。你先给黄的供烧麦，先记灰的口味，先换设备，她排在了‘下个月’。她嘴上一个字没说，心里那本账，早翻篇了。”
“她要说啊！她跟我说啊！我说下个月又不是不买！”
“她说什么？”灰八爷小声接了一句，“她说‘我要你先想着我’？这种话，三姐说不出口。她那张嘴，你又不是不知道，想要什么，从来都是反着说。”
苏冉冉站在堂屋中间，半天没吭声。她想说“仙家又不是小孩”，话到嘴边，又咽了回去。因为她想起来，上礼拜三小姐蹲在鞋柜上翻菜谱，问她酱鸭怎么做，她当时正剪直播切片，头也没抬，回了句“外卖不就有了”。三小姐当时把菜谱合上，走了。
这一件一件的，摞起来，还真是不少。
“行了。”她说，“大半夜的，先睡。明天我去找。”
第二天她没找着。
按柳七爷说的，“她留的话，在你找得到的地方”，她把老屋翻了个底朝天。最后是在三小姐那只青瓷碟底下，找到一张字条。字是三小姐一贯的笔路，写得很漂亮，就一行：
“本小姐不是要包，是要个‘你把我当回事’。”
字条背面还有半行，写了又划掉了，划得很重，苏冉冉对着光认了半天，认出三个字：“别来找”。
“这叫什么留话！”她捏着字条，“让我当回事，又不让我来找！”
“这叫她的规矩。”黄八爷说。
日子还得照过。麻烦是第二天下午开始的。
一个老观众家里闹宅子，约好了上门。搁往常，这种活儿胡三小姐往门口一蹲，里里外外看一圈，事情就清了大半。这回苏冉冉带着灰八爷去的。灰八爷倒是卖力，绕着人家院子转了三圈，回来汇报：“有东西！不大，在柴房！”可到了要说怎么请、怎么送的时候，它卡壳了，请送的礼数，向来是三小姐和柳七爷排的，它只管咬。最后还是苏冉冉打视频电话回来，让柳七爷隔着屏幕一步一步教的。人家主顾倒没说什么，只是前后多耗了两个钟头。
第三天更糟。另一单是个公司看办公室的，黄八爷禁闭没满，灰八爷顶上，进门就被人家前台养的鹦鹉骂了一路，恼得差点当场现形，苏冉冉拽着它后脖颈才把场面摁住。回来路上灰八爷蔫蔫地趴在座位上：“三姐走了，谁镇场子啊……我咬人去顶？咬了算谁的？”
晚上堂口碰头，头一回开成了吵架会。黄八爷说该去把三丫头接回来，“服个软又不掉毛”；灰八爷说接回来也得先知道人在哪儿，“她藏起来了，你上哪儿接”；柳七爷从头到尾没出声，最后才说了一句：“她在等。等什么，你们自己想。”
苏冉冉这几天一直没松口。她心里憋着一股劲，觉得这事不对：要东西可以明说，闹出走算什么？堂口又不是幼儿园。这股劲憋到第四天晚上，憋成了一句挂在嘴边的念叨。
秦砚就是那天晚上来的。
那封信的事，说好的“堂口家务事了了再谈”，他一个字没催。这晚他先以“送外卖”的名义来了。四份外卖，还是照旧，酱鸭那份的袋子比别的沉。他把袋子放在门口，看见苏冉冉坐在台阶上，对着手机里那张字条发呆。
“她走了？”
“走了四天了。”苏冉冉把字条的事讲了一遍，讲到最后，那股劲又上来了，“你说这叫什么事？想要什么直说不行吗？非得走？我供着、供着水果、记着口味，就晚买一样东西，就‘不当回事’了？”
秦砚听她讲完，没顺着她的话说。他就站在台阶下头，看了她一会儿。
“你在乎她吗？”他问。
“废话。”
“那你在这里坐四天了，跟我说‘仙家又不是小孩’。”他说，“嘴硬解决不了事。去找她。”
“她字条上写着‘别来找’，”
“划掉的话。”秦砚指了指她手机上那张字条的照片，“写了又划掉的那半行，才是真话。没划掉的那行，是气话。你连这个都分不出来，还谈什么把她当回事。”
苏冉冉张了张嘴，没接上。
“我母亲当年也写过这种字条。”秦砚的声音平了下去，“给我外婆的。写了‘别来找我’，划掉。我外婆没去。三个月以后，人没了，我才在她枕头底下翻出这张字条。我外婆到死都以为，她是真不想被找到。”
台阶上安静了很久。
“她藏的地方，你其实有数。”秦砚说，“不然你不会这四天，天天开车绕城东那条老街。明天我去医院前，顺路送你过去。”
他说完就走了。四份外卖留在台阶上。
灰八爷从门里钻出来，把酱鸭那份袋子拱了拱，抬头看她：“你真天天绕老街？我当你顺路办别的……”
“她刚来这堂口那年，”苏冉冉盯着台阶，“带我去老街那家戏园子后巷看过一场戏。她那时候说，她年轻时……以前，最爱蹲在那种戏园子的房梁上听戏。”
她站起来，拍拍裤子上的土。
“明早，去老街。”
