上午十点，市档案室二楼，地方志库房。
管档案的还是那位老民警，见了苏冉冉，先把规矩重了一遍：“看可以，抄要登记。”顿了顿，又补一句，“这回的量不小，郑队打过招呼了，随便看。”
拆迁档案一共四大盒，牛皮纸盒盖上的封条是二十多年前贴的，撕开的时候带起一蓬灰。秦砚戴着手套，一页一页往外拿，苏冉冉在旁边登记编目。立项批文、规划图、评估委托书、动迁户名录，一样一样过。
“民俗户名录。”苏冉冉抽出一张折成四折的表格，展开，“秦砚，你看这个。当年老街的住户分类里，有一栏叫‘民俗经营户’，一共登记了四家。堂口、香烛铺、看事的，都在这一栏。”
秦砚凑过来看。表格是手写复写的，字迹褪了色，可还能认。四行名字，一家的户主、门牌、营生，填得整整齐齐。
槐安街三号，苏，堂口。
槐安街十一号，白，香烛铺。
槐安街三十七号，于，斋饭灶。
槐安街四十九号，胡，纸扎铺。
“胡。”苏冉冉的手指在这一行上停了停。
“重姓而已，城西这条街上姓胡的不止一家。”秦砚说，“先往下看。”
动迁记录里，这四家的名字又出现了一次。苏家，补偿空白。于家，涉事搬离。胡家，正常迁往城南安置。唯独白家那一栏，动迁去向那格，是空的。不是没填，是被人用钢笔划掉了，划得很重，把纸都划出了一道印子。
秦砚盯着那道划痕看了一会儿。
“档案里，‘没记录’和‘被划掉’是两回事。”他说，“没记录是当年漏了。划掉是有人专门处理过。白家这一户，不是查不到，是有人不想让后人查到。”
他继续往盒子底下翻。翻到最底下，一个牛皮纸信封夹在两册规划图中间，没编目，没登记。信封里滑出来一张照片。
泛黄的黑白合影，边角卷了。四个女人并排站在一座门楼前，门楣上挂着幌子，字迹太小看不清。四个女人岁数差着，最右边的是个矮胖的老太太，最左边的一个，看着也就二十出头。
秦砚的目光落在了最左边那个人身上，落定，就不动了。
苏冉冉也看见了。她没说话，伸手把照片拿过来，凑到灯下。
是最左边的女人。梳着那个年代的两条辫子，袄罩着棉裤，站在四个人最边上，手在身前交叠着，笑得眉眼弯弯，露出一点牙。
她认得这张脸。老屋相框里那张黑白单人照，跟这个笑，是一个人的。
“这是我奶奶。”她说，声音比平时低，“她年轻的时候。”
照片翻过来。背面一行毛笔字，墨都洇进纸里了：
辛酉年老街堂口，苏、白、于、胡四家。
“辛酉年。”秦砚算了一下，“一九八一年。照片上四个人，就是名录那四家的当家人。苏、于、胡都对上号了。剩下这个——”
他指着照片中间偏右的一个女人。那个女人不笑，一只手扶着门框，站得离其他三人隔了半步。
“白家。”
照片是拿回老屋看的。
苏冉冉把它供在供桌上，四仙家围着。灰八爷扒着桌沿看了半天，第一个发言：“奶奶年轻时候挺俊啊。就是站得靠边儿，跟另外仨不熟似的。”
“你懂什么，靠边站是让着长辈。”黄八爷在线上说，“丫头，四家的当家人合的影，这关系浅不了。你奶奶跟于家认识，稳了。白家划掉那笔账，八成也在这四家里头。”
胡三小姐一直没说话。
它蹲在椅背上，从照片摆上桌就没动过。看到第三分钟的时候，它伸出一根爪尖，虚虚地点在照片的门楼上，就停在那儿，停了足有两秒。
“这个门楼……”它说，声音很轻，“我见过。”
屋里静了。灰八爷转过头：“你见过？哪儿？”
胡三小姐把爪子收回来，蜷回椅背，尾巴绕住身子，摆出它平时要睡觉的姿势。可眼睛没闭。
“记不清了。”它说，“年代太久。见了面也许认得。”
“你五百年道行。”灰八爷掰着爪子算，“这照片是一九八一年。你五百年前见过的门楼，能是这一个？”
“门楼会翻修，木头换了三茬，地方还是那个地方。”胡三小姐的耳朵压了压，“我说了，记不清。别问了。”
苏冉冉看了它一眼，没追问。她把照片翻过来又翻回去，最后目光落在“白”字上。
“白家。”她说，“七爷，行里姓白的堂口，您有印象吗？”
堂单后头沉默了一会儿。
“香烛铺，不是堂口。”柳七爷说，“可名录上它跟堂口并排登记，说明当年它是给堂口供货的，行里的关系户。丫头，四家凑一张合影，供香火的、办斋饭的、扎纸的、看事的，这是老街一条龙。这样的搭伙，一处地方出一档子事，四家谁也脱不开。我翻老账这几天，翻到的头一件东西，正好是这个。”
“什么东西？”
“三十年前，东北用封堂灰老配方的，我说不超过五家。”老爷子慢悠悠地说，“我数了三天，数全了。苏家，是一个。剩下四家，有两家断了香火，掌堂的故去，堂口散了。有一家南迁，三十年没回过东北。最后一家，”
柳七爷停了停。
“最后一家，当年不在城里，在城西乡下，姓什么，我这辈分够不着，得问更老的。丫头，我把话放这儿，五家里，你奶奶那家排第几，我不说。你自己去查，查出来的，才是你的。”
下午三点，市局三楼。
郑重的办公室里坐着三个人。郑重，秦砚，苏冉冉。桌上摆着两本红皮册子。
“先说案子。”郑重端着茶缸，“案子从今天起，升级，专案代号2311。你们俩的名分，今天一起落。”
他把两本册子推过来。一本是顾问聘书，苏冉冉翻开，姓名、聘期、权限范围，一样一样印得清楚，末尾盖着市局的章。另一本是秦砚的，内容不一样，性质一样，专案组法医顾问兼联络人。
“聘书上写的是顾问。”郑重说，“但在专案组里，你就是并肩的人。这话我只说这一回，往后开会，该吵吵，该顶顶，我不偏心。”
苏冉冉合上聘书：“郑队，我领这个名分，也领规矩。案卷里我的每一份推论，落款担责。”
“就要你这句话。”郑重喝了口茶，“老康那边我打过招呼了，他没说什么，就问了一句，‘她那段直播我看了’。丫头，这话从他嘴里出来，比夸你强。”
从市局出来，走廊上，秦砚把一页复印件递给她。
“白家，我下午让人加急查的。二十三年前举家迁走，迁走之后，户籍、社保、医疗、教育，所有记录，全部断在同一周。”他说，“一个五口之家，二十三年，一条新记录都没有。要么全死了，可全死了该有销户和死亡登记，没有。要么，”
“要么就是活着，活在一个不上任何系统的地方。”苏冉冉把复印件折起来，“查无此人。秦砚，这比查到人还瘆人。”
“所以两头都得抓。”秦砚说，“于家好查，于奶奶还在世，就在城西。白家这条线，我挂在专案组名下慢慢挖。你那边——”
“我那边，明天去见于奶奶之前，先补一课。”苏冉冉说，“我奶奶的记事本，我又翻了一遍。‘白’这个字，前前后后出现过四次。‘白纸两刀，赊’。‘白事，回避三日’。还有两条，就写着‘白家’两个字，后头什么都没有。”
“你怀疑什么？”
“我还没敢怀疑。”她说，“我奶奶记账，一是一二是二，唯独‘白家’那两条，只有头，没有尾。要么是没来得及写，要么，是不想写。”
当晚，老屋。
苏冉冉把新领的聘书在供桌上摆正，上了三炷香。四仙家难得都在，连黄八爷的线上都安静着。
“从明天起，两头走。”苏冉冉说，“我见于奶奶，把三十七号院那顿席问清楚。秦砚挖白家。七爷继续翻老账。黄八爷盯住城南那家空壳会销公司，看它还动不动。”
“动呢？”黄八爷问。
“动，就说明第五个名字已经圈好了。”苏冉冉把香插进炉里，“我们跟它抢时间。”
安排完了，她回屋。刚躺下没多久，院门被敲响了。
这个点的敲门，缓，一下一下，不急。灰八爷的耳朵先动了：“丫头，一个老太太。拎着东西。”
苏冉冉披衣起身，开了门。门外灯下站着个六十多岁的老太太，胳膊上挎着个篮子，篮子上盖着布，布底下是鸡蛋挨着鸡蛋的动静。
老太太她认得，是街口开小卖部的王婶，奶奶在世时来往最近的老街坊。
“王婶？这个点——”
“我等你灯亮呢。”王婶把篮子往她手里塞，“白天你门口蹲着拍照的人多，我瞅了一礼拜了。这会儿没人，我才来的。”
苏冉冉接过篮子，把人往院里让。王婶跨过门槛，先看了眼堂屋的方向，又看回她，两只手在衣襟上蹭了蹭。
“丫头，”她开了口，嗓门压得低，“你上电视，上热搜，我都看了。她们骂你的那些，我一个字不信。”
“王婶，”
“你别急着说话。”王婶摆摆手，“我今儿来，就为一件事。你奶奶当年在老街的事，我这老婆子，可算能讲了。她不让讲的时候，我不敢讲。现在，”老太太抬起眼，看着堂屋那盏长明灯，“现在她人不在了，你又被逼到这一步了，我再揣着，就对不起她给我看的那些病。”
她往前凑了半步，声音压得更低。
“丫头，坐稳了。你奶奶跟三十七号于家的事，还有那个白家，我得从一九八一年，那张合影讲起。”
