上午十点，城西，纺织厂家属院。
老楼，六层，没电梯。专案组四个人爬到五楼，于奶奶家。郑重在前，苏冉冉跟着，老康和一名记录员在后。开门的是个五十来岁的男人，穿件洗得发白的夹克，见了证件，侧身让开，没多话。
“我妈在里屋。”他说，“她腿不好，天冷不出去。你们……问吧，我在。”
于奶奶坐在里屋的窗边，七十六了，头发全白，梳得齐整，腿上盖一条毯子。看清苏冉冉的脸，老太太的眼睛眯了一下，又眯了一下。
“你坐跟前来。”她拍了拍床沿，“灯底下，让我瞅瞅。”
苏冉冉坐过去。
“像。”于奶奶看了很久，点点头，“眼睛像。眉毛也像。你是她什么人？”
“孙女。苏冉冉。”
“苏家的孙女。”老太太重复了一遍，手在毯子上压了压，“她走了几年了？”
“三年。”
“三年。”于奶奶不说话了，扭头看窗外。家属院的杨树光秃秃的，一根一根立着。看了半天，她转回来，“我就知道，苏家有人会来。等了二十三年，果然等来了。你们是头一拨，是来查案的。前头来问的，都是来问东问西的，只有你们，是来查案的。”
苏冉冉把那张合影的翻拍件从记录本里抽出来，放在老太太手里。
于奶奶捧着照片，先没看人，看的门楼。她的拇指在门楣那个位置蹭了两下，才开始认人。
“这是我。”她点着自己，那个矮胖的老太太，“那年我五十多了，非要站边上，让年轻人站中间。这是胡家妹妹，扎纸的那个。这是白家。”她的手指从中间偏右那个女人身上很快地划过去，没停，“这个，笑着的——”
她指着最左边。
“这是老苏。你家奶奶。四家里她岁数最小，堂口却最大。我们仨加起来，看的事没她一家多。我家最小，给街坊看些小儿科，孩子惊着了，收个魂儿什么的。她说我家的堂是‘半堂’，一半仙，一半人心。”
“合影是谁拍的？”郑重在旁边问。
“白家请的照相师傅。辛酉年，白家老太太过生日，说四家凑一张，留个念想。”于奶奶把照片搁在腿上，两只手压着，“留念想。念想留了没几年，街就没了。”
“于奶奶。”苏冉冉把话引到正题上，“当年出事之后，您家堂口，是怎么关的？”
屋里静了一下。门口那个男人，端着水壶进来倒水，动作停了半拍，又续上。
“他们说我堂口封了四十九天。”于奶奶的声音慢下来，“不对。是封了四十九天，解了。解了，再没开过。解封那天起，我这双眼，就再没开过眼。”
“为什么？”
“封的时候，来了个人。”老太太的手在照片上收紧了，“说是上面来的，整顿。挨家走，‘封建迷信那一套，取缔’。到别人家，摘幌子，收家伙。到我家，他进堂屋，站到堂单跟前，从兜里掏出一只手套，灰的，戴上了。”
苏冉冉的呼吸慢了下来。
“他拿香灰，糊在堂单上。四角，中间，糊完，念了一段话。我不懂那段话，可我懂那个规矩——那是封堂。封我们自家的堂，用的不是官面上的说法，用的是我们行里的老礼。”于奶奶抬起头，眼睛里没有泪，就是直直地看向前头，“他封我堂口的时候说：‘于家的眼睛，以后用不上了。’”
“然后，他从怀里摸出打火机，把堂单点了一角，撕下来一页，就在堂屋当间烧了。烧的时候他说，‘留着也是害人。’”
“剩下的堂单呢？”苏冉冉问，声音放得很轻。
“他包走了。黄纸的半本，连封皮，全带走了。”于奶奶说，“我家堂单，传了三代，就剩下他烧的那些灰。我扫起来，收在樟木箱里，想着哪天，兴许有人来问。”
她要起身。旁边倒水的男人放下壶：“妈，我来拿。”
“你不知道搁哪儿。”于奶奶扶着床头站了起来，“我拿。”
樟木箱在床对面的大立柜底下。老太太弯腰，开锁，捧出一个布包，一层一层打开。一叠黄纸残页，烧焦了边的，最底下，是一小包香灰。
“就这些。”
苏冉冉戴上手套，一页一页看。残页上的字迹是老写法，堂单的规矩文，边角有火燎的焦褐。她翻到其中一页，页脚有个编号式的折痕记号，四折，跟她家堂单上那种老折法，一路数。
“于奶奶，那个人，您还认得吗？”她问。
于奶奶沉默了很久。
“面容忘了。”她说，“二十三年，我天天想，越想越糊。可那个味儿，我这辈子忘不了。烟味，不是纸烟，是旱烟，混着一点药气。他站我堂屋里那么一会儿，那味儿在我家梁上挂了三天。”她顿了顿，“还有他的手。手套上，有灰。他自己撒的灰，他不敢用手碰堂单，隔着一只灰手套，碰的。”
苏冉冉把残页收进证物袋，封口。她抬眼的时候，注意到了那杯水。
倒水的男人一直站在桌边，给大家续水。续到苏冉冉这杯，水线很稳，一滴没洒。可从进门到现在，他的右手一直拢在袖子里，壶是左手提的，门是左手开的，倒水也是左手。
耳机里，柳七爷的声音贴着她的耳朵，低得只有她听得见：“丫头。看那只袖子。右手不出来的，要么是残，要么是藏。记着，别问。”
问话做完，郑重把程序走完，一行人起身告辞。
于奶奶让儿子扶着，送到门口。苏冉冉最后一个出，老太太忽然拉住她的手腕，力气不大，可拉得很实。
“等等。”
她转身回屋，从抽屉里摸出一个小纸包，塞进苏冉冉手里。自家炒的茶，粗纸包着，麻绳系了个十字。
“拿着。自家树上的，不值钱。”于奶奶捏着她的手没松，“丫头，你奶奶当年来过我家。就一回，我堂口被封之后，第二年开春。她进院，没进屋，就站在当院，跟我说了一句话，说完就走。”
“什么话？”
“她说，‘忍字头上一把刀，忍过了，就轮到讨了。’”于奶奶看着她，“我琢磨了二十三年。开头十年，我当她是宽我的心，让我忍。后十年，我咂摸过来了，她说的不是忍，是讨。丫头，你们这回是来查案的。查吧。把该讨的，讨回来。”
“妈。”于成海在旁边轻声说，“医生说了，你不能太激动。”
“我不激动。”于奶奶松开手，拍了拍苏冉冉的手背，“我就是等着这一天，等得太久了。走吧，丫头。再来的时候，提前说一声，我给你蒸馒头。”
楼梯里，老康走在苏冉冉旁边，闷声闷气地开了口：“那个儿子，你注意没有。”
“注意了。”
“倒水那只手。”老康说，“专案组的人，眼睛都不瞎。回去我就安排，外围摸一摸他的底。不惊动。”
“摸吧。”苏冉冉把那包茶揣进兜里，“柳七爷说了，要么是残，要么是藏。是哪一种，摸了才知道。”
楼道里冷，一行人的脚步声在楼梯间一层一层往下落。下到三楼拐角，苏冉冉的耳机又响了一声，柳七爷就一句：
“丫头，回家。今晚有活。黄八爷那儿，两份名单该碰上了。”
