当晚十点，老屋堂屋。
黄八爷的比对结果，是它自己拍在桌上的，一页一页打印件，摞得整整齐齐。最上头两张照片并排。
左边一张，档案翻拍：老街消毒现场，井台边上，一个穿白大褂的年轻人蹲着采样，侧面，二十出头。照片下角的钢笔字：二〇〇三年老街卫生防疫留档（此处有涂改痕迹，原字为“消杀工作”）。
右边一张，是今天上午在于家门口，老康“随手指”拍下的于成海。
两张照片摆在一块儿，堂屋里没人说话。眉眼重合度，九成。左边那个年轻的下巴更瘦一点，可那是二十三年前的下巴。
“我顺着这张老照片，把人刨出来了。”黄八爷的线上语音难得地压着，“丫头，你们都坐稳。于成海，五十一岁。履历我捋成一条线，医学院，读了三年，家里出事那年，退学。退学之后进街道办，干的活叫‘消杀’，就是老照片这个岗。干了四年，辞职。之后自学中医，考了个推拿理疗的证，又在城西开了间养生馆，‘于氏民俗调理’，开了十四年，不起眼，没投诉，没纠纷。”
“退学那年，”秦砚接过话，他半小时前赶到老屋的，进门没坐，站在桌边看材料，“就是他母亲堂口被封那年。时间线我核了三遍，堂口被封在三月，他办退学在五月。动机、时间，咬合。再看能力，医学院三年，解剖、药理、病理，底子都在。这解释了‘懂医’那一半。”
“‘懂礼’那一半呢？”苏冉冉问，“他母亲家是斋饭灶，于奶奶自己都说是‘半堂’。老礼，尤其是拜门式那种，他上哪儿学的？”
“问着了。”黄八爷说，“我挖他的社会关系，挖出来一个人。他退学进街道办，带他的师父，一个老防疫员，姓关，关守义。这人我单独查了，退休二十年了，查无劣迹，可他有一条暗线，他老家是城西乡下的，姓关的这户人家，”
“城西乡下。”柳七爷在堂单后头接了，声音很沉，“我前头说过，五家里最后一家，当年不在城里，在城西乡下，我够不着的那家。姓什么，我没敢往下说。丫头，现在够着了。关家。”
堂屋里静了几秒。
“封于家堂口的那只灰手套，‘上面来的人’。”苏冉冉慢慢地说，“黄八爷，你下午说的两份名单，碰上了？”
“碰上了。”黄八爷这一句说得极慢，“二十三年前进驻老街的‘整顿工作组’，名单我扒着旧编制记录一个个对的，里头有个编外的‘消毒顾问’，签批报销单的笔迹，跟2013年那批‘民俗消毒’报销单的签批人，同一个人。这人在两个年份进场过两回。这人的名字，叫关守义。于成海的师父。”
“这只手，至少进场过两次。”秦砚把两份材料抽出来钉在一起，“第一次，封了于家的堂。第二次，给会销空壳签的钱。而于成海，是这只手带出来的徒弟。”
“等一下。”苏冉冉抬手，把这个推理链拦住了，“我先泼个冷水。七爷，您说撒拜门式的是个师承三十年往上的老人。于成海五十一，学艺再早，也到不了三十年往上。他师父关守义倒是够年头。可于奶奶描述的那个封堂的人，是‘年轻人’吗？她没说过年纪。”
“她说面容忘了，记得旱烟味和药气。”柳七爷说，“丫头，你的意思我明白。现场动手的，和配灰的，未必是一个人。”
“所以昨天‘两人协作’的推断，今天要修正。”秦砚在纸上画了个圈，“但不是两个人，是‘一人双修’加一个师父。于成海自己，医和礼两头都占：医学院三年加十四年养生馆，医这边够；关守义带了他四年，民俗消杀天天跟老街的堂口打交道，礼这边，有师父领进门。四个死者的现场，声光药的布置是医学，仪程是老礼，这两样，他一个人全拿得下来。”
“那关守义呢？”
“关守义是配灰的，或者教配灰的。口诀灰认堂口，认的是关家的门。他是那只灰手套。”秦砚把笔搁下，“这是目前最顺的一条链。顺到我心里发毛，因为太顺了。所以差的东西不能糊弄——物证。”
第二天上午，专案组会议室，案情分析会。
于成海的档案照片投在幕布上，履历、关系图、时间线，一路铺下来。秦砚汇报完，把最后一页投了上去。
“养生馆的药材采购记录，十四年的，我调了。合规渠道，正规医药公司，单据齐全。问题在量。镇静安神类的三味，加上几味辅料，按他的营业规模，他的采购量是合理用量的六倍。而且囤积有节奏——从去年秋天开始，每两个月进一次，不多不少。”
“跟死者体内检出的批次对得上吗？”郑重问。
“批次送检了，结果明天出。同批次的概率，我个人判断极高，他用的是正规渠道，正规渠道的货是可追溯的，这反而是他唯一没算到的一环。他以为合规买来的东西查不到，忘了合规的意思就是有账。”
“都别急着定罪。”郑重环视一圈，“我知道现在每个人都觉得就是他。我也觉得。可差的就是最后一块，直接物证，或者现场影像。四起命案一起未遂，我们手里有手法、有动机、有能力，没有一样是能放到法庭上的。这种懂行的人，证据拿不到手，他一个‘精神创伤’，一个‘家庭变故导致的行为失范’，加上他伺候老母亲的孝子人设，请个好律师，能把自己摘得干干净净。”
“所以我们不打草惊蛇。”他敲了敲桌子，“于成海，从现在起，头号嫌疑人。二十四小时贴身监控，外围，不接触。他的养生馆，采购继续查，往上游挖。关守义，单独立案侦查，这个老头的底，一层一层揭。还有，”他看向苏冉冉，“苏顾问，于家那边，你今天去过了，于奶奶那份口供很关键，封堂、灰手套、烧堂单，三个细节都坐实了旧案。于奶奶的保护，安排上。”
散会的时候，郑重把苏冉冉和秦砚留了一下。
“我丑话说前头。”他说，“于成海锁定，不等于案子结了。二十三年前那只手要是还活着，还在场上，这案子就不止一层。你们俩，一个盯证据，一个盯人，谁也别替谁省事。”
当晚十一点半，市局监控组。
苏冉冉是被郑重的电话叫去的。她在法医中心跟秦砚对批次送检的进展，电话就来了：“养生馆有动静。你说过要看的，来。”
监控车里，屏幕上是养生馆后门的画面。巷子里的摄像头，老康白天布的点，借的相邻商户的杆子，藏得严实。
十一点四十分，后门开了。
于成海从门里出来。没穿那件发白的夹克，一身灰，连帽的灰袍，兜帽没戴上，脸在巷子灯下露着。他手里提着一个布袋，袋口用绳系着，鼓鼓囊囊，底部隐约透出一点灰白的颜色。
他锁了门，站在门口听了几秒，朝巷子两头各看了一眼，起步。
“这个点。”苏冉冉盯着屏幕，“他要出门了。这个点出门，不是上坟就是，办事。”
耳机里，柳七爷的声音贴上来，只一句：
“办的不是好事。香灰味，比上回浓。”
监控车里，郑重按着对讲：“各组注意，目标出洞。跟，不接触。报方位。”
画面里，灰袍的背影出了巷子口，拐上大街。他没打车，也没朝公交站走，就那么顺着街沿走，步子不快，很稳。走过第一个路口，没停。第二个路口，没停。
苏冉冉看着屏幕上那条越走越熟的路线，手指慢慢收紧了。
“郑队。”她说，“这条道我认识。”
“往哪儿去的？”
“滨河公寓。”
