滨河公寓，地下车库入口外的绿化带里，趴着三拨便衣。
车库里两拨，监控车在东侧马路。苏冉冉坐在监控车里，跟郑重、老康挤在一块儿，屏幕上是五个画面的分屏。灰袍人从大街拐进小区是十一点五十八分，一路走得还是那个不紧不慢的步子。
“目标进小区。”对讲机里的声音压着，“朝五号楼去了。”
屏幕上，灰袍的影子从侧门进了五号楼的单元门厅。按前几案的规律，他会走楼梯下地库。车库里，两个便衣已经扮成了晚归的车主，一个蹲在车边系鞋带，一个靠着柱子抽烟。
所有人都在等他下地库。
灰袍人没下。
他在一楼楼道口停住了。站了几秒，抬起头，看了一眼楼道拐角的监控探头，那个位置，恰好是盲区和有效区的交界。看完了，他转身，原路往回走。
“走了？”郑重盯着屏幕，“他发现了？不对，”他按住对讲，“都别动。他没慌。他在等人。”
可等的人没来。灰袍人出了小区，在楼外绕了一圈，又一圈，整整绕了三圈，每一圈都在不同的位置停留几秒，然后，走了。走的方向，是回城西的路。
对讲机里静了半天，老康先骂出声：“这算什么？踩点踩到我们眼皮子底下，踩完了，回家睡觉？”
凌晨两点，市局，专案组办公室。
复盘会开得脸色都不好看。监控组把灰袍人今晚的路线在地图上描出来，三个圈，五个停留点。技术员又把前四起案的案发前踩点记录调出来，跟今晚的路线叠在一起。
“叠上了。”技术员指着屏幕，“第一案到第四案，每一个现场，案发前他都来过，路线跟今晚这个路数一模一样。绕楼，定点，走人。而且，”
他切了一张表格。
“我把每次踩点的日子和动手的日子拉了个对照。发现一个规律：他每一次都提前踩点，可从没有一次，在踩点当天动手。踩点和动手之间，最短隔了十一天，最长隔了十九天。”
“他在等什么？”老康皱眉。
“等一个日子。”苏冉冉盯着那张表，“四起案子的动手日，我昨晚让黄八爷排过。三月十二，四月十四，五月十六，六月十八。”她顿了一下，“隔着都是三十二到三十四天。一个月左右，一次。这不是随机间隔，这是挑着日子来的。”
“什么日子一个月一个？”郑重问。
办公室里没人答得上来。柳七爷的录音是散会后补放的，老爷子就一句：“初一十五，四时八节，行里办事挑日子。一个月一个的，我说不准，得拿着他们的名单对黄历。可有一件事我能断，他不是不敢动手。今晚不动手，是因为今晚不是那个日子。规矩没到。”
第二天上午，转机从垃圾桶里来的。
黄八爷盯于成海的养生馆盯了三天，垃圾桶是它安排人翻的。翻垃圾桶不能明着翻，托的是收废品的，把于成海门口那桶当定点收，废纸单独留。
拼出来的东西，摊在专案组的桌上。
揉皱的纸，七片，从两天的垃圾里分头捡出来的。摊平了拼在一块儿，缺一个角，可字都在。A4纸，钢笔写的，竖排，六个名字。
前四个名字上，各划了一道横线。划痕的墨色深浅不一，最早那道都洇了，最近那道还利着。
第一个，陈志国。
第四个，赵桂芳。
第五个没划。名字苏冉冉认识，滨河公寓的物业经理，第五案的未遂对象。
第六个名字在最底下，墨迹是新的，比上头五个都新，像是不久前才添上去的。而且这个名字被红笔圈了两圈，圈得纸面都起了毛。
“六个名字。”郑重把拼好的纸拿起来，对着光看了很久，“四个划掉的，四个死的。第五个没划成。第六个——”
他把纸扣在了桌上。
“这个案子，到这个字为止。”他环视一圈屋里的人，“第六个名字，不公开。专案组内部也控制知情范围。会议记录里，第六人代称‘目标六’。谁传出去，按泄密处理，我自己也一样。”
屋里静着。老康的嘴动了动，没吭声。秦砚坐在苏冉冉旁边，看了郑重两秒，开口：“郑队，我需要核对身份，做保护性布控。至少让我知道——”
“你。”郑重看了他一眼，把纸翻过来，手指挡着下半截，只露出姓，“看到这儿。行了。”
秦砚低头看。
一个“白”字。
他盯着那个字，很久没抬眼。苏冉冉在旁边看着他的侧脸，看见他的下颌线一点一点绷紧了。
“苏顾问。”郑重又把纸冲她，“你也到姓为止。名字，我一个人拿着。”
“白。”苏冉冉看着那个字。她没觉得意外，她觉得冷。老照片背面，那个被烟头烫掉小半个的字，那个被指甲掐了二十多年的字，此刻在一张杀人名单的最底下，墨迹新鲜地立着，还被红笔圈了两圈。
“郑队。”她说，“二十三年前，白家举家迁走，户籍社保全断，秦砚查过，全国系统里查无此人。一个被抹得干干净净的姓，现在出现在一份讨债名单的最末一个。”
“讨债。”老康把这两个字嚼了一遍，“前四个，陈志国他们，当年老街拆平的四双手。第五个，物业经理，卷宗里查过，他爹当年是街道办管这片消杀协调的。这名单，”
“是有顺序的。”秦砚接了，声音还压在那个“白”字上没出来，“我昨晚把四案的发生顺序，跟于奶奶口供里的封堂顺序比了一遍。当年整顿工作组挨家封堂，先封的谁，后封的谁，于奶奶记不全，可她记得她家排第几。你们猜怎么着，划掉那四个的先后顺序，跟当年经手拆迁、评估、封堂这几个环节的顺序，一个不差。这不是疯子杀人。这是在‘执法’。”
“用什么法？”郑重问。
“他们的法。”苏冉冉说，“仙家的规矩。封堂的礼，讨债的序。他拿老礼当刑法，一个环节一个环节地清账。郑队，我见过疯子，也见过恶人。这种人不一样——他越讲规矩，越没人性。他杀四个人，在他自己的账本上，是四道合法的手续。”
办公室里静了几秒。角落里，做记录的年轻警员笔停了，被老康瞪了一眼，赶紧续上。
“那第六个。”老康说，“按他的账，白家欠的，是最后一笔？”
“不是欠。”苏冉冉摇头，“老街的账，四家是一家。白家当年是带头把苏家摘出去的那家，他要清账，第一个该是白家，不该排最后。排最后只有一个解释——最重的账，压轴。”
当晚，苏冉冉回老屋，把“等日子”和“第六人姓白”两件事，一五一十讲给四仙家。
灰八爷第一个炸毛：“姓白的？哎哟我去，二十多年前被抹得连户口都查不到的白家……他要杀的人，找都找不到！上哪儿杀去？”
“找得到。”胡三小姐在椅背上，声音很平，“被抹掉的人，只有一种可能还被人惦记着，欠了别人的，或被人欠的。他既然把白家写在名单上，说明他知道白家在哪儿。”
柳七爷在堂单后头沉默了很久，开口只说：“丫头，那张名单的抄本给我看一眼。”
苏冉冉把翻拍件在供桌上摆开。老爷子看完，半天，说了一句：“红笔圈两圈……行里圈名，一圈是定，两圈是催。这是催着日子到了。”
苏冉冉收拾桌子的时候，最后看了一眼那张合影。灯下，背面那行毛笔字，“苏、白、于、胡”，第三个字的小半截，还是焦的。
她盯着那个被烫掉的字，站了很久，第一次把憋了许多天的话问出了口。
“奶奶。白家，到底是谁？”
