老屋，深夜。
堂单在供桌正上方悬着，长明灯照着。合影摆在了供桌正中，正面朝上，四个女人，一座门楼。苏冉冉问出那句话之后，屋里静了。
静得反常。
黄八爷的线上一直是开着的，往常这种时候，它早就接茬了，可这回，耳机里连电流的杂音都好像屏住了。灰八爷蹲在条案上，看看苏冉冉，又看看堂单后头，尾巴收得紧紧的。胡三小姐在椅背上，眼睛半阖着，装睡。可耳朵是立的。
“都在装。”苏冉冉说，“三小姐，你耳朵立着呢。”
胡三小姐的耳朵慢慢压了下去。
“丫头。”堂单后头，柳七爷先开了口。老爷子的声音比平时慢，“你这一问，问的不是闲话。我先跟你说清楚，有些事，我们四个，也是听来的。我们跟着你奶奶的年头，说长不长，说短不短。老街的事，我们知道一角。白家的事，我们知道半截。剩下那半截，你奶奶带走的时候，谁也没给。”
“那就说你们知道的那半截。”苏冉冉在供桌前的蒲团上坐下了，是上香的坐法，不是聊天的坐法，“七爷。我不追究你们瞒没瞒我。今天这个局面，四条人命，名单上第六个姓白。我奶奶的照片上，白字被烫掉了一半。我总得知道，我护的是谁，我查的又是谁。”
烛火跳了一下。
柳七爷沉了半晌，叹了口气，那口气叹得很长，像是从很深的地方提上来的。
“行。”他说，“规矩比法律大，行里封的口，我们做仙家的，本不便开。可今天这案子，人命压在规矩上头，老规矩，得给人命让路。”
“你们都知道，老街那四家，是搭伙的堂口。可你们不知道搭伙搭到什么份儿上。”老爷子的声音一个字一个字往外放，“不是街坊，不是同行，是一口锅里吃饭。四家的进项，年底是并账的。谁家红事，四家都到；谁家有难，四家平摊。这种搭法，行里叫‘合香’。一炷香四家分，香火不分你我。合香的堂口，得一家的信，得三家的保。四家里但凡出了一档子说不清的事，四家一起扛。”
“后来呢？”苏冉冉问，“白家做了什么？”
“后来，白家做了一件大事。”柳七爷停了停，“什么事，我不知道。我知道的只有结果，从那以后，白家被行里除了名。不许再开口看事，一炷香不许烧，一个客不许接。丫头，你要明白这个处分的分量。不是官封的。官封的是摘幌子，行里封的，是摘名字。同行除名，比封堂狠。封堂封四十九天，除名除的是子子孙孙。从除名那天起，行里所有的堂口，见了白家的人，调头就走，一个字不许搭。”
“谁下的这个除名？”
“三家老堂。联合的名帖。哪三家，帖子发到各家堂口，名字是不落纸的，口传。我师父那辈传到我耳朵里的时候，就剩一句‘三家去的’。”柳七爷说，“丫头，我不是不肯说，是我真不知道。行里的规矩，这种名帖，看过就烧。”
屋里静了一会儿。苏冉冉刚要再问，胡三小姐在椅背上睁开了眼。
“七爷说了一半。”它说，“我补另一半。”
它从椅背上下来，走到供桌前，坐在了合影的边上，尾巴绕住前爪，坐得很端正，不是它平时懒洋洋的坐法。
“丫头，你知道白家是干什么的吗？香烛铺，是明面上的营生。他家里真正的东西，不是香烛。”胡三小姐的眼睛在烛光里眯成两条线，“白家的本事，是一个字，记。”
“记？”
“行里有个说法，叫‘白家账’。”它说，“老街那一带，乃至更早以前，方圆几百里的堂口、香客、人家，谁欠了谁的，谁家哪年哪月占了谁家哪一垄地，哪个堂口替哪户挡过什么灾、收过什么利，因果几钱几分，笔笔在册。这个册子不落纸，全在白家当家人的脑子里。传一代，记一代。白家老太太当年一开口，多少老堂口要还债，多少人家几辈子的官司，她一句话就能断清。‘白家账’三个字，在我们那个年头，比官府的印章还管用。两家人起了死结，不用去衙门，去白家。白家说谁欠，谁就得还。为什么？因为白家从不记错。”
苏冉冉坐在蒲团上，没动。
一个一个的碎片，在她脑子里咔哒咔哒地咬合上了。她一个字一个字地说，说得很慢：
“封堂的老礼，拜门式的手法，四案一致的仪程，一个环节一个环节的清算顺序，于成海杀这四个人，不是按仇恨杀的。是按一本账杀的。”她抬起头，“那本账，原本在白家手里。他要么是替谁记账，要么——”
“要么他抢的就是那本账。”胡三小姐接了，“丫头，你自己都说出来了。白家除名之后，那本账就成了没主的债。二十多年，多少老账烂在里头。有人把它捡起来，按账杀人，他要的不是命，是让这本账重新开张。杀完这四个，他往名单上写的就不是人了，是‘白家账’的招牌。”
“哎哟我去，等会儿，等会儿。”黄八爷的线上终于憋不住了，声音都劈了，“他要的不是杀人，是抢账本？抢一个……抢一个脑子？”
“抢的是名分。”柳七爷沉声说，“账在人脑子里，抢不走。可记账的人要是没了，最后一个能对账的人就没了。往后这本账说什么，全凭他一张嘴。丫头，你想想，一个能把白纸黑字的因果说成什么样，就说什么样的人，他要的是这个权。当年白家有的权。”
堂屋里静下来。长明灯的火苗直直地立着。
苏冉冉低头看那张合影。看了一会儿，她伸手把照片翻了过来。
背面，“苏、白、于、胡”那行毛笔字。烫掉小半个的“白”。掐了二十多年的月牙印。
“我想通一件事。”她说，声音不高，“你们听听，看我猜得对不对。”
“我奶奶为什么烫掉这个字。七爷你刚才说了，白家是被三家老堂联名除名的。除名的规矩，行里见了白家的人，调头就走，一个字不许搭。这张照片要是原样留着，等于白纸黑字地告诉所有人，苏家跟白家合过香，一口锅里吃过饭。除名的火烧到苏家，是有由头的。”
她指着那半个“白”字。
“她不是恨这个字。她是怕。怕有人顺着这张照片，找到白家。掐痕也是，她一遍一遍地掐这个字，不是掐白家，是掐自己那点舍不得。舍不得，又不能留。烫掉了，账面上，苏家跟白家就断了。”她顿了顿，“还有那句话。‘忍过了，就轮到讨了。’她跟于奶奶说这个，于奶奶以为说的是讨公道。现在看，她说的兴许是——忍过这一场，白家的事，就有讨回来的一天。她在等那个日子。她等的，跟于成海等的，兴许是同一件事。只是她要的讨，跟于成海的讨，不是一个讨法。”
“这只是我的猜。”她最后补了一句，“当不得实据。”
胡三小姐看了她很久。
“丫头。”它说，“你奶奶要是听见你这段话，她能瞑目第二回。”
“七爷。”苏冉冉转向堂单，“行里除名，三家老堂，现在还找得到吗？我想问一句，当年白家到底做了什么大事。这三家不发话，白家的口，就永远封着。”
柳七爷沉默了很久。
“找，是找得到。”老爷子说，“两家还在，一家……换了几茬人，认不认老规矩，难说。丫头，我提醒你一句。三家除名是行里大事，大事的后头，一般压着一件更大的事。你去掀这一页，掀开的可能不光是白家的旧账。你奶奶烫掉一个字就保下的东西，你掀的时候，得想清楚怎么接。”
“我想清楚了。”苏冉冉说，“她保的是白家的命。于成海的名单，圈到第六个了。我不掀开这一页，就拦不住他的红笔。”
她把合影摆正，正面朝上，四个女人朝着灯。收拾完供桌，她刚要吹灯，耳机里黄八爷咳嗽了一声。
“那个……丫头。”它的声音难得地小，“我多一嘴。你猜的这茬，奶奶护着白家——可你想过没有，二十三年前白家举家消失，走得那么干净，连系统里都断了。这世上能把一户人家抹得这么彻底的手，一只数得过来。她们家自己抹的？还是……有人帮着抹的？”
苏冉冉的手停在灯前。
“这个问题，我留着。”她说，“明天问三家老堂。”
灯灭了。
第二天早上七点，苏冉冉刚把香点上，院门外有人敲门。
不是擂，是敲。缓的，一下，一下，不急。灰八爷蹿上窗台看了一眼，回过头的时候，整只猫的毛都立起来了。
“丫头。”它的声音发紧，“一个老太太。白头发。拎着……拎着一个布包袱。”
苏冉冉走过去开门。
门外晨光里站着个老太太，看着比于奶奶清瘦，精神头却足，白头发梳得一丝不乱，一身洗旧的灰布衣裳，站得笔直。她看着苏冉冉，看了足有五秒钟，才开口。声音很平，平得像念账。
“我姓白。”
