老太太站在晨光里，手里拄着一把黑布伞，伞尖点地，站得笔直。
“姑娘，我姓白。”她说，“我这把年纪来，不是求你救命，是来把账，还给你奶奶。”
苏冉冉把她让进了院子。
四仙家没躲。老太太进堂屋的时候，胡三小姐从椅背上站了起来。按它平时的脾气，来人它都是眯着眼扫一下了事，这回没有，它走到茶桌边，前爪扒着壶柄，倒了一杯热茶，用托盘推到了客座跟前。
“白家的‘记’。”它说，“我信。老太太，喝口茶再讲。”
白凤霞看了那只猫一眼，没有惊讶。她坐下，两只手把茶杯捧了一会儿，才开口。
“我叫白凤霞。六十八了。白家……如今就剩我一个。”她说，“昨夜里我坐在家里，翻来覆去睡不着。我知道这几天有人找白家。户籍里找，系统里找，行里的老人里找。我一个远房侄孙女在档案口做事，她说有人调了二十三年前的迁移档案。我算着，找到我这儿，最多半个月。我没等那半个月。”
“您怎么找到这儿的？”苏冉冉在她对面坐下。
“我看着你直播的。”白凤霞说，“从你挂出堂单那天起，每一场我都看。你说话的样子，坐的样子，端杯子的样子，跟你奶奶一个模子。你奶奶当年给我家送过一回东西，我在门缝里看过她走路。姑娘，人老了，认人不用眼睛。”
她把那个布包袱放上桌，没急着解。
“你们查到哪儿了，先说给我听。我对一对，看看我记的，跟你们查的，差在哪儿。”
苏冉冉看了一眼堂单。柳七爷的声音在她耳机里，只说了两个字：“照讲。”
苏冉冉把案子捋了一遍。四起命案，一名未遂，手法是封堂的老礼，凶手指向于成海，师父关守义。四家的合影，烫掉的“白”字。垃圾桶里拼出来的名单，六个名字，前四个划了，第五个未遂，第六个，姓白。
“第六个是我。”白凤霞说。不是问句。
“名单在郑队手里，名字他没公开。”苏冉冉说，“可我们查到您站在我家门口，这一步，是我们自己没算到的。”
“不怪你们。”白凤霞捧着茶，“白家被抹得干干净净，是我亲手抹的。二十三年前，行里三家老堂联名除名，帖子到了我家。我爹当夜把我叫到堂屋，说了一句话，‘账不能落进外人手里，人也一样。’第二个月，我们举家迁走。户籍改了，名字改了，铺面折了，亲戚断了。我爹把这几十年记的账，一页一页装进他脑子里，只留下几页纸的抄本，分给各家收着。他说，人可以消失，账不能。人在，账就在。”
她解开包袱。
一层蓝布，一层油纸，最里头，是一个巴掌大的旧纸夹。纸夹里几页黄纸，纸边磨得起了绒。
“这就是抄本残页。我家账上，关于老街的，我留了这几页。”她把纸夹推到桌子中间，“姑娘，你先看我，还是先看账？”
“先看您。”苏冉冉说，“账我一会儿一个字一个字地看。”
白凤霞点点头，像是这个答案让她放心。
“那你听好。”她说，“你们现在办的案子，根子在二十三年前。老街那场‘集体中毒’，不是天灾，是人祸。拆迁那几年，街上有几户不肯走，成了钉子户，里头就有于家。评估压价，动员上门，都不管用。后来，井里出了事。”
苏冉冉的手在膝盖上收紧了。
“有人在井里动了手脚。不是要命的量，是慢性折腾人的量。目的就一个，把人吓走，把街清空。”白凤霞说，“动这手的，前头有指使的，后头有经手的。指使的是谁，当年没人敢往深了查，我今天给你，也只给我亲眼见过的、账上落了实的，经手办这事的人里，一个，是当年拆迁办的评估员。”
“陈志国。”苏冉冉说。
“嗯。”白凤霞应了一声，“账上第四笔。日期、经手、款项走向，那页上有。另外两个，一个管放风造谣，一个管买通井边打水的人家。你们划掉的那四个名字，我听说了。头一个到第四个，笔笔在我账上。”
“于家呢？”苏冉冉问，“于家是钉子户，井里的事，于家首当其冲。”
白凤霞捧着茶杯的手停了一下。
“于家没听到信儿。”她说，“你奶奶那半个月挨家挨户敲门，让她扔井水。她救了半条街。可于家那天，全家去了乡下亲戚家喝喜酒，回来是后半夜，没人敲门。第二天的井水，于家的男人挑回去，倒了满满一缸。”
“于成海的父亲。”苏冉冉的声音慢了下来。
“于家的男人喝了那缸水，当天吐了一场，缓过来了，谁也没当事。可病根落下了。肝上的。熬了几年，人没了。”白凤霞放下茶杯，“于家那孩子，那年读医学院，读到第三年。”
堂屋里静着。灰八爷蹲在条案上，一动没动。苏冉冉想起那天在于家，那个拢在袖子里的右手，那杯左手倒的、一滴没洒的水。
“他的名单，跟您的账，对得上。”她说，“他在替白家讨债。”
“对得上前五笔。”白凤霞说，“对不上最后一笔。”
她从纸夹里，抽出压在最底下的那页纸，翻过来，扣在桌上。她的手按着那页纸，没有翻给苏冉冉看的意思。
“我爹临死前跟我说，白家的账，宁可烧了，也不能记错。我这一辈子，没记错过一笔。”她说，“姑娘，那孩子讨的债，前五笔，讨得对，讨得也是地方。可他不知道，这本账的最后一页，记的是他自家人。”
“他自家人收了钱？”苏冉冉问。
“我不说内容。”白凤霞的手还按在那页纸上，“这一页，要开，得当着所有人的面开。当着他于成海的面开。单独说给你，说给专案组，都行——可那孩子听不见，这债就没还干净。他要的是个明白。我这把年纪了，能给他的，也就一个明白。”
“所以您要的不是保命。”苏冉冉看着她。
“我这条命，二十三年前就该跟着老街一起埋了。”白凤霞说，“是我爹不许。他让我活着记账。姑娘，我不躲了。名单上有我，好。我就在这儿等着他来。我只求一件事，在他动手之前，让所有人知道真相，包括他。让他在清账之前，把这本账看全了。别让他杀错了，也别让他，白白搭上自己。”
她把扣着的那页纸，收回纸夹，包袱重新系上，推到苏冉冉面前。
“抄本残页，你拿去。原件在我脑子里，烧不掉。”她说，“姑娘，最后还有一件事。你奶奶烫掉照片上那个‘白’字，我明白她是怕连累我们。可她留下的那句话，我记了二十三年，‘忍过了，就轮到讨了。’”
老太太抬起眼，看着堂单。
“她不是说给她自己听的。她是替我们白家喊冤。这话我替我爹，替白家满门，受下了。”
苏冉冉送她去市局的路上，电话先打了郑重。
郑重在局门口等着，见了白凤霞，敬了个礼。老太太还了一礼，腰板挺得直直的。
“郑队长。”她说，“证人白凤霞，来归案。我要求两样。一，给我一间屋子，一支笔，我要把二十三年前的事，原原本本写下来。二，写完之前，别把我藏起来。藏了，那孩子就不来了。”
“屋子给您。”郑重说，“藏不藏的，咱们商量着来。您先进去，喝口热的。”
老太太进楼之后，郑重和苏冉冉站在台阶上。郑重点了根烟，抽了半根，掐了。
“她的口供要一页一页核。”他说，“核完之前，第六人保护方案我重做。另外，她那句‘当着于成海的面开账’，我记下了。苏顾问，接下来的事，不在案卷里，在你的堂单底下。你那边的规矩我不懂，我只问一句——那孩子的‘日子’，你们算得出来吗？”
“黄八爷在算。”苏冉冉说。
话音没落，她的手机震了。监控组的群消息，一张照片，一段话。
照片里，城西，于成海的养生馆，夜里从没亮过的二楼，灯亮了。一个多小时前，于成海提着那个布袋回去了，进门之后，灯就没关过。监控员在照片底下补了一句：他把日历挂出来了，正对窗户，隔着玻璃能看见，有一个日子上，插着一根红针。
黄八爷的语音紧跟着蹦出来，就三个字。
“三天后。”
