凌晨四点，监控组。
屏幕上，滨河公寓对面的二十四小时便利店，门开了。于成海进去，在货架间走了一圈，拿了一瓶矿泉水，又在收银台边上的小货架上停住，指了指什么。店员递给他一包东西。
监控抓不到商品名。老康让人调了便利店的进货单对时间，两样东西，一瓶水，一包香。
付款时间打在小票上，翻拍件传回群里：四点四十四。
郑重盯着这四个数字看了三秒。
四点四十四。四，四，四。
“他把日子，选在那天了。”他说。
“什么意思？”监控车里一个年轻队员没忍住。
“你不懂这个。”老康摆摆手，把话接了过去，“死啊，或者类似的讲究。可他买水买香干什么？他又不缺这个。”
“缺的不是东西，是‘数目’。”苏冉冉坐在后排，盯着屏幕上那个刚出便利店门的背影，“四点四十四，四块四的水，一炷香。他给自己掐一个数。这种讲究，行里叫‘应数’，日子、时辰、钱数，都要应着他心里那本账的数。他连买一瓶水都在应。”
“应什么数？”
“不知道。得回去查。”苏冉冉说，“可他挑的这个‘数’，一定跟二十三年前有关。”
上午九点，专案组办公室。
案侦组熬了一夜，把于成海之前四个案子的动手日、时辰，连同他可能的消费记录，全部拉出来，交叉比对。比对结果摊在桌上的时候，屋里安静了。
“三月十二，四月十四，五月十六，六月十八。”技术员念着，“这四个日子，我们对了两套历。公历看着没规律，农历，三月十二是当年的二月廿三，四月十四是二月廿六……不对，都隔一个月，我们该对的不是间隔。”
“对别的东西。”苏冉冉说，“对二十三年前。”
办公室静了两秒。老康的手指在键盘上敲了一串，调出二十三年前的旧档，一行一行往下翻。翻到那页卷宗的时候，他停住了，手从键盘上拿了下来。
“老街集体中毒事件。”他念，声音发干，“当年立案登记的出事日期，农历九月十九。”
“今天农历多少？”郑重问。
“九月十六。”
屋里没人接话。技术员自己在键盘上敲了三下，把三天的日历调出来。
“三天后。”他说，“九月十九。”
“他在用同一个日子结账。”苏冉冉说，“二十三年前，井里的水在九月十九进的于家的缸。三天后，同一个日子，他要把这笔账，连本带利地清出去。所以他的仪式永远差一步，他的香永远烧不完，他踩了点不动手。他在等。等的不是时机，是忌日。只有忌日，这账在他的规矩里，才算‘正日子’。”
郑重站起来，走到窗边，背对众人站了一会儿。
“忌日收网。”他转回身，“这两天，所有外围监控收紧一档，人往后撤一档。谁也不许提前暴露。三天后的九月十九，人赃并获，一次拿死。散会之前，把苏顾问留下。”
人散得差不多，郑重把门关上，屋里剩他、秦砚、苏冉冉三个人。
“白凤霞的口供，昨夜核到最后一部分了。”郑重说，“苏顾问，你自己看。那几页，我没让记录员进屋子。”
他把一个牛皮纸档案袋推过来。封口的线绕得很仔细。
苏冉冉解开封口，抽出那几页纸。白凤霞的字，一笔一笔，楷得极稳，像刻出来的。前几页她白天在堂屋已经听老人讲过一遍，纸上写的跟嘴里说的一致：井水、手脚、经手人、四笔账。
她翻到最后两页。
写着“于”字的那一页，她看了很久。
“这一段。”她把纸递给秦砚，指着其中一行，“你自己看。”
秦砚接过去。看着看着，他捏着纸边的手指收紧了，纸面被他捏出一道折。
那一行写的是：井中投放之物的采买，由经手人分酬。分酬名单第三名，于，槐安街三十七号，斋饭灶，收钱叁佰元，事由，望风。
“于成海的父亲。”苏冉冉的声音很平，平得她自己都觉得陌生，“收了钱。三百块，管望风。望什么风？望的正是他自己那条街、自己家那口井的风。他后半夜从喜酒席上回来，喝的就是他望过风的那口井里的水。他的病，他的死，源头是他自己递出去的那只手。”
秦砚把纸放回档案袋，动作很轻，像是怕碰坏什么。
“所以于成海的账，杀到最后一页，会杀到他爹头上。”他说，“他的名单上第六个是白凤霞，我原以为是白家欠他什么。现在看不是。他名单的顺序是按账走的，账的最后一页记着于家，白凤霞是记账的人，他圈的，是‘能翻开这一页的人’。”
“他要毁掉这一页。”苏冉冉说，“毁掉的方式，是毁掉记账的人。”
“不对。”秦砚摇头。他站起来，在屋里走了两步，又停下。他做侧写的时候习惯走动，苏冉冉是知道的。
“你再想想他的仪式。”秦砚说，“四起案子，每一场的香都烧不完。第五起，人没死，保安撞破。我们原先以为是被打断的。可滨河公寓那晚，他自己绕了三圈走了。苏冉冉，他从来没有一次，把一场仪式走完过。”
“你是说……”
“我做过几年心理评估，这种模式我见过。”秦砚转过身，“人可以恨二十年，但不能面对自己也是债主的那一天。他杀人，是在推迟那一天。四个划掉的名字，是他能恨的。第五个没划成。第六个圈了又不敢动。他自己心里，未必没有一杆秤，他那杆秤称到自家的名字，就停了。他不是不知道最后一页写着什么。他是不敢知道。所以他一遍一遍地踩点，一遍一遍地备灰，一遍一遍地买香，他做完了所有准备，唯独不点火。点火，就是走到最后一页了。”
屋里静了半天。
“那三天后呢？”苏冉冉问，“忌日到了，他走不走这最后一步？”
“会。”秦砚说，“忌日的‘正日子’会逼他走。这也是我们唯一的机会，他只会在那一天，逼自己走到最后。我们在终点等他，比在路上追他，稳。”
“那白凤霞，”
“她要求的。”郑重一直没说话，这时候开了口，“当着于成海的面开账。我原先以为这是老太太的执念。现在看，这是收网方案里最狠的一步棋。他敢不敢看那一页，不由他自己决定了，当面摊开，他必须看。”他顿了顿，“我丑话说在前面。这一步有风险。他要是当场崩了，白凤霞就在他三米之内。所以我需要两个人压现场，一个便衣，一个，懂行的。”
“我。”苏冉冉说。
“苏顾问——”
“郑队，你听我说完。”苏冉冉站起来，“他认我的香，不认你们的枪。他这套东西，从头到尾是行里的规矩，他每一步都在等‘懂的人’看。秦砚能拆他的证据，拆不了他的礼。收网那晚，现场得有一个人，能在他摆香摆灰的时候，说出一句话，让他停手，让他听。这个人，全市只有我。白凤霞能开账，可她七十几了，她说话他未必听；我姓苏，我奶奶是他那个年代里，唯一替他家挡过事的人。这个份量，只有我顶着有用。”
郑重看着她，看了很久。
“人身安全方案，我自己给你做。”他说，“你穿软甲。便衣贴你三米。你说的每一句话，进对讲，我们全程听着。他要有一丝抬手的意思，我会先打断他的手。”
“行。”苏冉冉说。
当晚，纺织厂家属院。
于家的窗户亮着。监控画面的长焦镜头里，能看见厨房的灯，看见灶上冒的热气。
于奶奶在煮面。手抖，汤勺在锅沿磕了两下，她扶着灶台缓了缓，又接着搅。面煮好了，卧了一个蛋，端到桌上。于成海从里屋出来，坐下，拿起筷子。
监控没有声音。画面里，老太太在儿子对面坐下，没动筷子，就那么看着他吃。过了一会儿，她开口了，说了句什么，抬手按了按自己的胸口。
技术员把镜头拉近，做了个口型的分析，报上来的时候，值班员把它写在记录页上：
“成海，趁热吃。妈这几天，心里总是突突地跳。”
苏冉冉在监控车里看到这一页的时候，坐了很久。
于成海低头吃面，一口一口，吃得很慢。老太太的手，一直按在胸口上，直到儿子把那碗面吃完，才放下来。
“收网那天，”苏冉冉说，“于奶奶那边，得有人盯着。不能让她知道，也不能让她出事。”
“安排了。”老康说，“当天安排个社区走访，量血压，把她请到居委会去。一上午。”
监控画面里，于成海洗了碗，扶他母亲回房休息。关厨房灯之前，他在窗边站了一会儿，朝着窗外的夜色，看了一眼。
那一眼的方向，正对着监控镜头所在的三号楼的天台。
“他看不见咱们的机器。”技术员说，“位置是算好的。”
“我知道他看不见。”苏冉冉盯着画面里那张背光的侧脸，“我是在想，三天后，这个家里，煮面的还会剩一个。怎么煮，怎么吃，能不能吃得下去。”
没人接话。
收网方案连夜做完。次日上午过会，定稿：忌日当晚，滨河公寓五号楼地库及白凤霞指定的“开账地点”双布控，外三层便衣，内一层，苏冉冉。
散会后苏冉冉回老屋，进门就觉出不对。
堂屋里，胡三小姐的行李，收拾好了。一个小包袱，扎得整整齐齐，摆在它常坐的那把椅子边上。灰八爷围着包袱转了两圈，一脸没看懂。
“三小姐，你这是干什么？”苏冉冉问。
胡三小姐从椅背上下来，前爪搭上包袱，抬头看她。
“本小姐要出趟门。”它说，“有些东西，得在收网前送到。”
