第二天一早，胡三小姐拎着一只旧藤箱出了门。
藤箱不大，提梁上缠着褪色的红绳，箱面的漆磨掉了一半。它出门的姿势跟平时不一样，平时它出门是溜达，尾巴甩着，走两步回头看一眼；这回它把藤箱提在前爪里，脊背绷得直，出了院门，头也不回。
灰八爷追到门口：“三小姐？你干嘛去？”
“办正事。”
三个字，说完，门关了。
灰八爷扒着窗户看它的背影拐出巷口，回头看苏冉冉：“她什么时候有过正事？！”
耳机里，黄八爷咳嗽了一声。
“她要是有正事，”黄八爷说，“那才叫大事。”
那一天，各干各的。
秦砚在市局，装备一件一件过。软甲是给苏冉冉备的，他自己那份对讲、记录仪、备用电池，检查了三遍。技术组把滨河公寓地库的灯位、盲区、便衣位置做成沙盘，他趴在沙盘边上，跟郑重一个位置一个位置地对。对到“苏顾问站位”那格，两个人争了十分钟。
“她不能站白凤霞正前。”秦砚说，“挡视线。”
“她必须站正前。”郑重说，“她说了，她要让他看着她的脸听话。”
最后定的是侧前三步，斜角，看得见脸，也留得出便衣扑上来的线。秦砚在沙盘上插了枚红针，插完盯着看了半天，又拔出来，往左挪了半厘米。
郑重那边，家里来过电话。女儿的生日宴定在收网第二天晚上，饭店早订了。郑重听完电话，走到走廊尽头，回了个电话，把宴席推到了下周。挂了电话他站了一会儿，回办公室接着改布防图，一个字没提。
下午，王婶又来了。还是拎着东西，这回不是饺子盒，是一口小锅，两层，外头裹着旧棉袄。
“刚出锅的，酸菜馅。”她把锅往堂屋桌上一放，“丫头，我不多待。这锅，你给仙家们供上，保佑平安。老规矩，出大事前，家里得有口热锅。”
“王婶，后天晚上——”
“我不问。”王婶摆手，“我一个字都不问。我就记住一条，你出门前，来我这儿拿俩煮鸡蛋，滚身上，去了晦气再走。这是你奶奶当年的老讲究，我替她记着呢。”
老太太走了。锅里的饺子还烫，热气从棉袄缝里一丝一丝往外冒。
傍晚的时候，灰八爷干了件谁也没想到的事。
它从窝里扒拉出一个铁盒，饼干盒，锈了边，是它平时攒“应急钱”的——直播打赏里它一分一分抠出来的现金，硬币、纸币，拿皮筋扎成一捆一捆。它把铁盒叼到供桌前，前爪扒开盖，又数了一遍，然后把盒子端端正正推到供桌正中，香炉旁边。
“先存这儿。”它说，“那晚要是用得着打点什么事，从这儿支。要是用不着，”它顿了顿，“就当我给堂里上的供。”
黄八爷在线上沉默了几秒，说：“老灰，你那盒钱，你平时连我借五毛都要记账。”
“记什么账。”灰八爷把脸别过去，尾巴尖一下一下地敲着桌腿，“那晚要是丫头回不来，我记给谁看。”
线上没人接话。
胡三小姐是夜里十一点回来的。
它推门进来的时候，藤箱还提在爪里，步子比出门时慢。进门，谁也没理，径直走到供桌前，把藤箱放下，开锁，掀盖。
里面是一个红布包。它用两只前爪把红布包捧出来，放在供桌上，一层一层打开。
一枚护符。皮子做的，巴掌大，边角缝着老式的针脚，皮面磨得发亮，颜色是那种上了年头的赤黄。一股极淡的腥膻味，混着檀香。
“老物件。”胡三小姐说，“压场子的。后天，用于家那口子身上。”它抬头看了苏冉冉一眼，“她心口突突地跳，跳了不是一天两天了。那晚她儿子要是折在里头，那一下，她这条命就交代了。这个，戴上，心跳能稳住。”
“于奶奶？”苏冉冉问，“可收网那晚，于奶奶被安排在居委会——”
“居委会那边，你安排个人，把这个送到她手上，就说苏家孙女孝敬的，戴着。”胡三小姐说，“别的话，一个字不要多说。”
堂单后头，柳七爷一直没出声。这时候，老爷子的声音慢慢落下来。
“三丫头。东西，拿来我看看。”
胡三小姐把护符推过去。堂单后的烛火晃了晃，像有一只看不见的手把护符托起来，对着光看了很久。烛火沉下去的时候，老爷子的声音有点变了。
“这是……你自己的皮毛？”
堂屋里静了。
胡三小姐抬起爪子，理了理自己颈侧的毛，那儿的毛色，比别处淡了一圈。
“五百年了。”它说，“总得有点压箱底的东西。”
再没有别的话。它把护符收进红布，重新包好，塞回藤箱，提着上楼了。楼梯上，它的脚步声比平时轻，一级一级，走了很久。
灰八爷蹲在原地，看着楼梯口，尾巴垂着没动。过了半天，它小声问线上的黄八爷：“老黄……三小姐那毛，还能长回来不？”
黄八爷很久没回。回的时候，就一个字。
“睡。”
苏冉冉后半夜没睡着。
躺着熬到凌晨两点，她起来了，摸黑到堂屋，点了灯，取了软布，把堂单摘下来，搭在供桌上，一寸一寸地擦。
这是她接堂以来头一回在大阵仗前夜擦堂单。以前都是奶奶擦。奶奶擦的时候不许人看，她躲在门缝里看过几回，奶奶的手很慢，从上到下，一个折一个折地捋，擦完了，挂回去，退后三步，看一会儿，再去睡。
她学着那个手法。四十四个转折，一个一个捋过去。捋到第三十几折的时候，身后烛火亮了一下。
“丫头。”柳七爷的声音就在她背后，不远不近，“后半夜擦单子，按规矩，是当家人一个人擦，不许仙家在跟前。”
“您破例了。”苏冉冉没回头，手上的活没停。
“我破例。”老爷子说，“我不是来帮你的，我是来看的。看你这一回，像不像个当家人。”
苏冉冉擦完最后一折，把堂单举起来，对着灯照了照，没毛病。她把堂单挂回去，退后三步，站定。
“七爷。”她说，“我奶奶接堂那天，也是这么站的吗？”
“一样。”柳七爷说，“连脚站的位置都一样。”
苏冉冉看着堂单，看了很久。
“奶奶。”她轻声说，“后天我办事去。您看着。”
烛火直了直。柳七爷在她身后，只说了四个字。
“堂在人在。”
同一个夜里，城西，养生馆。
二楼亮着灯。于成海坐在桌前，面前摆着六张照片，并排，摆得很齐。
前四张，是报纸上剪的讣告和旧照，每张照片的角上，用红笔点了一个点。第五张，是物业经理的工牌照。第六张最大，摆在最末，是张翻拍照，一个白头发的老太太，站得笔直，手里拄着伞。
他看了很久。从第一张，看到第六张，又从头看。
看到第六张的时候，他伸出右手——这只手今晚从袖子里出来了，指节粗大，虎口上一道旧疤。他把这张照片扶正了，扶得很轻，扶完，手指在照片边上停着，没有收回去。
“对不住。”他说，声音很低，像怕吵着谁，“借您的命，问一句账。”
说完，他把六张照片收进一个牛皮纸袋，封好。然后起身，把桌上剩下的东西一样一样码进那个布袋——香、灰、铜镜、红绳。码完，他关了灯。
黑暗里，他在窗边又站了一会儿。窗台上，摆着那本日历，红针插着的那页，纸边被他摩挲得起了毛。
明天，就是那天了。
忌日凌晨四点。
滨河公寓，值班室的灯先亮。然后是保洁间的灯。然后，一个一个，楼里的灯，从低层到高层，一盏一盏亮了起来。
四点四十四分，五号楼地下车库的应急灯，闪了一下，稳住了。
监控画面里，小区东门外，一个灰袍的身影，提着布袋，站在了晨光没到的暗处。
