凌晨四点四十四分，滨河公寓，顶层天台。
风不大。香点着了，三炷，插在一只粗瓷碗里。灰撒过了，四角带东南，逆手，收势朝里。阵眼上压着一张红纸，红纸上写的是一个生辰八字，白凤霞的。
于成海站在阵中央，闭着眼，掐着诀。
预案改过一次。原定的地库，昨夜他没去，直接上了天台，预案跟着他上了楼。但阵眼底下那个“白凤霞”，从三天前就不是真身了，是一具穿了她衣裳的假人，摆在消防通道的死角。真白凤霞，此刻在市局那间屋子里，写她的口供，一支笔，一盏灯，两名便衣守着门。
天台门外的消防梯上，秦砚和六名特警贴着墙，一动不动。
郑重的声音在耳机里：“等苏顾问的暗号。”
天台另一头，消防门虚掩着。门开了半扇，苏冉冉走进来。她换了布衣，手里托着一只小铜盘，盘里是香灰。她走得不快，脚落在天台的水泥面上，几乎是没声的。
于成海睁开了眼。
他没有动，就那么看着她走近。苏冉冉在三步外站定，把铜盘举了举，开口，说的是行话，一句一句，调子平直，像念规矩文。
“东南一撮，逆手进门。我数了，四十四折的路，你走的苏家的走法。”
于成海的呼吸顿了一下。
“你不是白家的人。”他说。
“我姓苏。”苏冉冉说，“老街的苏。我奶奶叫苏，你不用记名字，你记规矩。规矩里，讨债不伤主家，问账不问生辰。你把生辰帖压在阵眼上，这一步，越礼了。”
“越礼？”于成海的手还掐着诀，指节在风里发白，“四条人命，一家绝堂，我爹喝了二十三年的水换的一口病——礼在哪儿？礼要是在，轮得到我越吗？”
“礼不在他们手里。”苏冉冉往前走了半步，“礼在你手里。所以你走到今天，一步没乱。你踩点，你备灰，你挑忌日，你连买一瓶水都应着数。于师傅，你不是疯子，你是行里最讲规矩的那种人。最讲规矩的人，应该知道，规矩里还有一句：账要当面对。”
于成海看着她。看了很久。
“对账？”他的声音哑了一下，“跟谁对？”
“跟记账的人。”苏冉冉说，“白凤霞。她活着。她这三天，一直在写。写的就是你讨的这本账。”
天台上静了几秒。风把香的烟吹斜了。
于成海的手，慢慢地，从诀上松开了一根手指。
就在这时候，出了岔子。
不是于成海察觉了什么，是老康那组。天台下面一层，一名住户凌晨睡不着，上天台旁边的露台抽烟，看见消防梯上贴着的人影，喊了一嗓子。这一嗓子顺着夜空传上来，谁都听见了。
于成海的诀，瞬间掐死了。
“你们报警了。”他说。不是问句。他反手把生辰帖往香碗里一按，嘴里的调子快了起来，那不是念，是催。三炷香同时爆出火星，四角的灰“轰”地一下立了起来，灰气贴着地面往四外扩，方向是天台门，门后就是楼道，楼道下面，是整栋楼睡着的人。
“上！”郑重在耳机里吼。
特警破门的那两秒里，苏冉冉听见耳机里“啪”的一声轻响，像什么东西被撕开了。
一团赤黄的东西从她身后掠过去。快得看不清，只看得清一条尾巴，五条尾巴，胡三小姐从没在人前露过全形。它撞进灰气里，硬生生把往外涌的那股劲拦腰截住，截在天台门里侧，一寸都不许过。
灰气撞在它身上，散了，又聚，又撞。它就那么立在门口，尾巴全张着，一声不吭。
前后不到一分钟。特警把于成海按倒在地的时候，四角的灰塌了下去，像一滩死水。三炷香，齐根熄了。
胡三小姐收了形，落回一只猫的样子，走路有点偏，一瘸一拐地绕开人群，从消防门下去了。没人看见它下楼，它自己走的。
于成海被摁在天台的水泥地上，脸贴着地，两只手反剪在背后。他没挣扎。从被按倒那一刻起，他一下都没挣。
他只是偏着头，朝苏冉冉的方向，问了一句话。
“账，对了吗？”
苏冉冉蹲下来，隔着一步远，看着他。
“账没错。”她说，“错的是记账的人，先把自己记进去了。”
于成海闭上了眼。
秦砚做的最后一件事，是清那个布袋。
香、灰、铜镜、红绳，一样一样登记。袋底还有一个牛皮纸夹，比名单那个大得多。打开，是一沓手抄的册页，毛边纸，钢笔字，一笔一笔，工整得近乎刻板。
白家账的抄本。这些年，于成海一直在誊抄。从哪儿抄来的，笔迹是什么来路，都是后话。秦砚一页一页翻过去，翻到末尾，指头停住了。
最后一页，撕掉了。
撕口很齐，是折了印子撕的。撕掉的位置，正好对着白凤霞说的“于家收钱”那一笔。
“他撕了最后一页。”秦砚对着对讲，声音压得很低，“他不敢看，又不肯烧。撕下来那页，未必销毁了。申请扩大搜索，天台、楼道、他家，全部过筛。”
上午十点，市局门口，通报会。
郑重站在话筒后面，念通报：香灰连环案，即2311专案，告破。犯罪嫌疑人于某，男，五十一岁，城西某养生馆经营者，对犯罪事实供认不讳。案件侦破过程中，先前被采取强制措施的苏某某，经查与案件无关，依法解除全部措施。
通报很短。可网络的反应很长。三天前还在刷“逻辑冉装神弄鬼”的账号，这会儿开始删帖；几个大V连夜改口，长文一篇接一篇，《我为我说过的话道歉》都出了两篇。苏冉冉的直播间，一晚上涨了三十万粉，私信里躺满了道歉。
她一条都没回。
傍晚，老屋。
胡三小姐趴在自己的窝里，从回来就没出来过。晚饭没吃，平时雷打不动的梳毛，也免了。那面小铜镜摆在窝边，它连眼皮都没朝那边抬过一下。
灰八爷蹲在窝边上，蹲了一个多钟头了。
“姐。”它又开口了，“你要吃点啥？铁盒里的钱随便花！楼下王婶今天又送了饺子，酸菜的，我给你留着呢……姐？”
窝里没动静。
“姐你别不理我啊。”灰八爷的尾巴耷拉下来，声音越来越小，“我哭了啊。”
窝里的毛团动了一下。胡三小姐的眼睛睁开一条缝，看了它一眼，又闭上。
“吵死了。”它说，声音很轻，轻得不像它，“本小姐……就是有点累。”
灰八爷不敢再说话了，就那么守在窝边。苏冉冉进来添烛的时候，看见它俩一个在窝里，一个在窝外，谁都没动。
她没打扰，退到堂屋，把供桌上的香换了。柳七爷在堂单后头，半天，说了一句：“让她睡。这一觉，得睡足了，才缓得回来。”
苏冉冉点完香，站了一会儿，拿起了手机。明天，审讯。于成海点名要见的名单里，第一个，是她。
