审讯室，上午十点。
于成海坐得很直。看守所的蓝马甲套在他身上，他两手放在桌面，腰板挺着，像等这场对话等了二十三年。
律师坐在他右手边，是他自己要的，一个四十来岁的女律师，姓周，从进屋到现在没说几句话。秦砚坐在对面，记录员在角落。苏冉冉的身份是“有专门知识的人”，郑重批的手续，坐在秦砚旁边。
录音录像的红灯亮着。
于成海开口，第一句不是姓名，不是不认罪。
“我二十岁那年，我爹喝完井水，吐了三天血。”他说，“从那天起，我就想问一句——账，对吗？”
秦砚没接话，等着。
“没人答我。”于成海说，“街道办说水质合格，医院查不出病原，派出所立了案，挂了半年，销了。我爹躺在床上，一天比一天黄。我娘去讨说法，讨回来一句‘闹事’。再后来，工作组进驻，我娘的堂口封了。你说巧不巧，井的事没人管，堂口倒是当天就有人管。”
“所以你从那时候开始记。”秦砚说。
“我爹熬了七年，走了。他走那年，我办了退学。”于成海说，“医学院的书我读得差不多了，基础都过了。我知道再读下去，我也就是个看病的。看不了我这本账。我退了学，进了街道办，干消杀。”
“为了学规矩。”苏冉冉说。
于成海的眼睛第一次转向她。
“苏家的。”他说，“你在天台上说的那几句，苏家的调子。你奶奶当年敲我家门，敲晚了半天。就那半天。”他顿了顿，“我不怨她。她一个人，敲了一整条街。”
“消杀那四年，你跟了关守义。”秦砚把话拉回来，“封堂的手法，是他教你的。”
“他没教。”于成海摇头，“他带我做的是正经防疫。老礼的东西，我是自己看会的。他下乡消毒，哪家堂口要‘顺带处理’，他就多走两步。我在边上看。看了四年，看会了。”他的手指在桌面上轻轻点了一下，“他不知道我看会了。老头以为我就是个拎药桶的。”
“四条人命。”秦砚把四份卷宗推过去，“认吗？”
“认。”于成海说得很平，“证据我不看，你们都有。我只说一件事，杀人不是我要的。”
“人不是你杀的？”律师在旁边抬了下头。
“人是我杀的。”于成海说，“可目的不是杀。是让他们跪着，把账认了。四个人，每个人死前，我都念了账。念他们哪年哪月，经的手，收的钱，办的事。念完了，我问一句‘账对吗’，他们认了，我走的程序。四个人，四个都认了。”他抬起眼看秦砚，“你们验过他们的应激幻觉，‘听见旧账’，对不上是不是？对不上就对了。他们听见的不是幻觉，是我念的。”
秦砚的笔停了停。法医报告里那几个死者生前的呓语，卷宗里记着碎片：“井”“钱”“不是我的主意”，此前一直按创伤性幻觉归档。
“第五个没认？”苏冉冉问。
“物业经理。”于成海的下颌动了一下，“他没等到我念完。保安来了。”他停了停，“也可能是我没打算念完。他爹的事，他是真不知情。我查出他不知情的时候，我的香就点不下去了。规矩里，不知情的不上账。”
“那白凤霞呢？”秦砚问，“她不知情？她是记账的人。”
于成海沉默了。沉默了很久，久到律师都看了他一眼。
“她知情。”他终于说，“她全知。我这本账，一半是照她的账抄的。”
审讯室里，秦砚和苏冉冉对了个眼神。
“抄本从哪儿来的，你不用问了，我不说，说了牵扯别人。”于成海说，“我只说一件事。我抄完那本账，抄到最后，发现账不对。”
“哪里不对？”
“收钱的名单。”于成海的手在桌上慢慢收成拳，“那份名单里，有个人的身份，是我这辈子不敢信的。”他抬眼，一个字一个字地说，“我不是不敢看那一页。我是不敢让你们看。”
“撕掉的那页在你手里。”秦砚说，“搜了天台、楼道、你家，没搜到。”
“你们搜不到。”于成海说，“我留着。留给该看的人看。”
律师开口了：“我的当事人对撕页一事的供述到此为止。这个问题，他行使沉默权。”
秦砚点头，翻了一页纸。
“换个问题。”他说，“封你母亲堂口的人。‘上面来的’。你见过他。”
“见过背影。”于成海说，“我在乡下跟关师父做事，回来那天，正撞上他在我家堂屋。灰手套，深色衣裳，背对着门。他听见门响，没回头，从后门走的。”他顿了顿，“走的时候，掉了个东西。在他站过的位置，我捡的。”
“什么东西？”
于成海看向记录仪，又看向律师。律师皱着眉。
“黄铜纽扣。”他说，“制服上的。当年街道系统的制服，纽扣是塑料的，我在街道办干了四年，我认得。这一枚是黄铜的，不是街道的，也不是任何一家我认得出的单位的。我留了二十三年。移交的时候，会在我的东西里。你们去看。”
“你在天台上没问成的账。”苏冉冉开口了，这是她进屋后的第二句话，“‘上面来的’，签批‘整顿’的，签批‘消毒’的。于成海，四家堂口之外，还有一只手。你抄的账里，有没有这只手？”
于成海盯着她看了很久。
然后他忽然笑了一下。那个笑很短，短得像是没忍住。
“仙姑。”他说，“你查查二十三年前，是谁把‘消毒’两个字，签进街道办的。签名的那个位置，”他的手指点了点桌面，“不属于任何一家堂口。”
“你是说第四家。”苏冉冉说，“老街的第五家，城西乡下的关家？”
“关家？”于成海摇头，摇得很慢，“关家只是个引子。仙姑，你们查错了方向。你们一直在四家堂口里找那只手。第四家不是堂口。第四家的手，比堂口长，它伸到哪儿，哪儿就‘合法’。”
“合法。”秦砚重复了一遍这个词。
“井里的事，‘查无问题’，合法。”于成海说，“封堂，‘整顿’，合法。我娘讨说法，‘闹事’，合法。我爹死了，‘自然病亡’，合法。你们这个屋里的红灯，”他抬眼看着记录仪，“也合法。仙姑，我学的规矩里，堂口办事，要当着人。他们的规矩里，办事不用当着人，因为章是他们刻的。”
审讯室里静了几秒。
“我恨了二十三年的人，”于成海低下头，看着自己收拢在桌上的手，“到头来，头一个，是我爹自己。你说，我该找谁讨？”
“所以你把恨，分给了名单上的每一个人。”秦砚说。
“分给他们的，是账。”于成海说，“恨，我自己留着。”
律师轻轻碰了碰他的胳膊。他闭上嘴，往椅背上靠了靠，不再说了。
—
审讯结束，人带下去之后，秦砚和苏冉冉在走廊里站了一会儿。
“黄铜纽扣。”秦砚说，“他主动交出来的。二十三年的物证，为什么要现在给？”
“他不是给我们。”苏冉冉看着走廊尽头，“他是给这件事一个‘合法’的入口。他自己进来了，出不去，他要把他没走完的那条路，铺给别人。”她顿了顿，“还有一个可能。纽扣是饵。第四家还活着的人，会在意这枚纽扣落在谁手里。”
“‘不属于任何一家堂口的签名位置’。”秦砚把审讯记录夹在胳膊底下，“我去调二十三年前街道办的签批档案。这个名字要是真在，案子今天才算开了个头。”
“不是开了头。”苏冉冉说，“是换了一本。前一本是四条人命的命案，结了。后一本，今天他签字画押的那一刻，才翻开第一页。”
走廊那头，郑重从监控室出来，手里捏着一张移交清单。
“他的随身物品清完了。”郑重把清单递给秦砚，“黄铜纽扣，在。技术科下午就做。另外，”他看了一眼清单末尾，“他留给家属的东西里，有一封信。写给于家老太太的。按规定要检视，我让人拆了看了，信里没别的，就是交代他妈吃药的时间，一天两次，饭后。”
他说到这儿，停了一下。
“还有一句。‘灶上的火别断，儿子不孝，替爹守着。’”
三个人都没说话。走廊里，窗外天光大亮，楼下院里，警车进进出出，一切照常运转。
“先干正事。”郑重先动了，“纽扣，档案，两线一起。今天谁都别准点下班。”
