农历七月十五，天没亮苏冉冉就起来了。
老屋里里外外擦了一遍。桌椅擦到第三遍的时候，胡三小姐从窝里抬了下眼皮，又闭上了。灰八爷蹲在门槛上看她干活，瓜子都没嗑。
供桌摆好，香插得很正。苏冉冉把奶奶的遗物一件一件请出来，摆在铺了白布的桌上：那个木匣，那面堂单，还有那本记事本。
记事本她接堂以来翻过几回，前头记的都是琐事，哪家的事，哪年的香，什么供果对什么节气。她今天翻，是翻后头。
翻到中间某一页，指尖忽然顿住。
这一页，被人从装订线里撕掉了。撕口很旧。
她把本子拿到窗户跟前，对着光。前头一页是完好的，记着“白家小子满月，随礼六元”。后头一页也完好，起头一行是“立冬，封窗”。中间这一页，只剩贴着装订线的半行字，压在阴影里：
“堂单认主之日，四……”
后文，连同下一页，一并消失了。撕口齐整，是从里往外撕的，撕的人手很稳。
—
她拿着本子，先去了堂单后头。
“七爷。这页，谁撕的。”
堂单后头静了很久。久到苏冉冉以为老爷子不打算答了，他才开口。
“到该说的时候，我们会告诉你。”
“什么时候是该说的时候。”
“丫头。”柳七爷的声音放得很缓，“你奶奶撕的。她撕的时候，老朽在场。她说的原话是，‘等冉冉自己问到这一页，事情就该让她知道了。不到，就不该。’老朽守这个约。”
苏冉冉捏着本子，没说话。
“什么意思？您守的是她定的规矩？”
“是。”
“撕掉的，是您的事，还是我们苏家的事？”
“都是，也都不是。”柳七爷说，“丫头，这句老朽只能说到这儿。”
她转身出了堂屋。窝里那位，正晒着早上刚爬上来的日头，眼睛闭着。
“姐。‘堂单认主之日，四’，四什么？”
胡三小姐的尾巴尖动了一下，没睁眼。
“晒太阳。”
“我问的是——”
“本小姐在晒太阳。”她又说了一遍，一字没多。
灰八爷蹲在猫抓板边上，苏冉冉走过去，它主动把两只前爪举起来了，跟缴械似的。
“我什么都没看见！那本子撕的时候我还……我还小！”
“你五百年了。”
“心理上我还小！”
苏冉冉盯着它。它的耳朵一点一点往后贴，贴到极限，又硬撑着立回来半个。
“……冉丫头，别看我。”它把头别开，声音小下去了，“不是我们藏着掖着。是这页后头的事，不是我们的口能开的。你别为难八爷，八爷夜里给你炖……不是，八爷给你磕，”
“行了。”苏冉冉说，“不用磕。”
最后是黄八爷。她把耳机戴上，那头静了几秒。
“冉丫头。”黄八爷开口，一反常态地没带“哎哟我去”，“这事，我给你打个比方。账本上有一笔账，做账的划掉了，划得干干净净，只留个墨点。你现在拿着墨点问四个伙计，这笔账记的什么，伙计们答不上来吗？答得上来。可这笔账是掌柜亲手划的。伙计的规矩，掌柜划的账，不能复。”
“所以你们守的，是奶奶的规矩。”
“是掌柜的规矩。”黄八爷说，“丫头，我们四个，欠你奶奶的，比这本账上记的任何一笔都多。她划掉的，我们就守着。哪天你有本事把这笔账自己查回来，我们不拦。我们只是不能，替她重新记上。”
—
苏冉冉在门槛上坐了一阵。
日头上来了，院里晒得暖。她把记事本翻开，又看了一遍那半行字。堂单认主之日，四。
四个仙家。四家堂口。还是别的什么四。
她把这半行字在心里过了几遍，合上本子，把残页小心地夹回原来的位置，夹平了。
她起身进了堂屋，站到遗像前。
“奶奶。”她说，“您留的谜，我一个一个解。不急。”
堂单后头，没有声音。可苏冉冉出堂屋的时候，用余光扫了一眼，柳七爷站在堂单后头，肩膀几不可察地松了一下。这个动作很轻，轻到苏冉冉要是没长年看惯了那张纸的起伏，根本察觉不到。
她也没点破。她跟七爷之间，如今是两个守规矩的人互相看得见。
“七爷。”她走到院里，回头说了一句，“您守的是规矩，我认。可我也有我的规矩，不问，不等于忘了。”
堂单后头，隔了很久，传来两个字。
“知道。”
—
下午上坟。
公墓在城北的山上，苏冉冉拎着供品上山的时候，山下停车场上，秦砚的车已经在那儿了。
“你怎么知道今天……”
“排期表上没有你，黄八爷的号今天停更。”秦砚说，“推断的。”
他跟着上了山。山路走到一半，他说了句“见家长，总得正式点”，说得面不改色。苏冉冉被这句话噎了一下，扭头看他，他已经走到前头去了，手上拎着那束白菊。
坟前，供品摆好，香点上。
苏冉冉蹲着，一样一样地报。
“奶。2311，告破了。白家的账，归位了。您孙女现在有市局的顾问聘书，月度的，固定的。直播间一百多万粉丝，前阵子那案子，全网都知道了。”
她顿了顿，把香扶正。
“家里一切都好。仙家们也都好。三姐能吃了，一天两碟供果外加王婶的鸡蛋。灰八爷在搞钱，搞得上蹿下跳。黄八爷成网红了。七爷还是那样，规矩比天大。”
她说到这儿，站了起来，拍拍膝盖上的土。
“就是他们藏着的事，我知道您也有份。”她说，“您等着，我慢慢问。”
风把香头吹得一明一暗。秦砚在她旁边站着，等她的话音落了，往前走了一步。他弯下腰，把白菊摆正，又把歪了的花枝扶齐。
“苏奶奶。”他说，“晚辈秦砚。往后她受的委屈，我这边，能挡一道是一道。”
苏冉冉站在他侧后方，看着他弯着腰摆弄那束花。这个人，给死人许愿都比给活人坦率。奶奶，您听见没，女婿……不是，顾问，说话了。
“起这么大的誓，”她出了声，“上香都得还愿的。”
“我知道规矩。”秦砚直起身，“我查过。”
“查过还敢说。”
“查过才敢说。”
两个人在坟前站着，谁也没再开口。山下起了点风，吹上来，香烧得快了些。苏冉冉看着碑上奶奶的名字，看了一会儿，弯腰把三支香换了新的。
“奶，我们下山了。十五的晚上，家里给您留灯。”
回身要走的时候，秦砚的手机响了。他看了一眼，接起来，听了半分钟，把手机递给苏冉冉，用手捂着话筒。
“找你的。马奶奶。”他说，“要登门赔罪示好，还点名，要见见‘秦家的孩子’。”
