谢师宴办得热热闹闹。赵曼在堂口的小灶上烧了八个菜一个汤，举杯敬完一圈人，最后把一杯酒洒在了堂口的地上，说是敬苏家奶奶的。那杯酒落下去的时候，供桌上的香无风自摇，晃了三晃才停。四仙家对视了一眼，谁也没提这事，只把菜加得更勤了。
宴散之后没几天，就到了发布会。
发布会定在城东一个旧厂房改的秀场。苏冉冉到场的时候，后台正乱成一锅粥，赵曼挽着袖子亲自盯着挂衣架，一件一件地检查吊牌。
“苏老师！”她看见人，小跑过来，塞给她一张流程单。流程单短得不像话，三行：暗灯，走秀，讲话。没有主持人，没有暖场乐队。
“就这么三行？”苏冉冉问。
“三行够了。”赵曼说，“今天的衣服，自己会说话。”
苏冉冉来之前就看过系列的设计稿。这个系列叫“净身”，名字是赵曼自己定的，定的那天她在电话里沉默了很久，才说：“这个词从我身上扒下来两年了，今天我把它捡回来，洗一洗，重新穿。”
设计语言她也是头一回见：所有衣服，全部由“失去时刻的旧物”改造。净身出户那天拎的行李箱，布料拆下来做成了外套的前襟；离婚协议销毁打成的纸浆，混着纤维纺成纱，织成了围巾；病房的旧手环，一根一根编成腰带；王秀兰交上来的是一沓病床床单，洗得发白，边角还留着儿子当年画的一只歪脖子小猫。
每一件衣服的吊牌，都是一张“失去清单”。不是账，就一行字，写着那件旧物原本记着的那一天。
—
下午三点，灯暗了。
没有音乐，没有报幕。第一束追光打在入口，一个人走出来。
是张嫂。她穿着一件改大的旧西装，肩宽了半寸，袖口卷了一道。她走到台前站定，灯光落在袖口上，那里绣着一行小字，观众席前排看得清清楚楚：
“被拿走三十六万八的那天，我还有我自己。”
全场安静了三秒。
然后掌声起来了，不是礼节性的那种，是压不住了的那种，一层压一层地炸。
张嫂走完，第二个人上来。第三个人。第四个人。
赵启薇穿的是一条灰蓝色的裙子，裙摆的布料是从她自己那只被查封封条缠过的旧行李箱上拆的。她走到台前的时候腿有点抖，可下巴抬着。裙摆吊牌上写的是：“那天我拎着它走出大门，箱子是空的，人没空。”
当年被“礼仪学校”送进豪门的五个女孩，来了三个。她们合穿一个系列，五件衣服走了三个，剩下的两件空着袖子挂在台侧的衣架上，衣架底下压着一行字：“还有两位，正在回来的路上。”
后台，苏冉冉站在幕布边上，听见身边的赵曼呼吸乱了。她扭头看了一眼，赵曼没哭，只是攥着流程单，攥得那张纸变了形。
“上。”苏冉冉在她背上推了一把。
赵曼走上台。她今天没穿新衣服，穿的是两年前董事会把她扫地出门那天那身套装，原样，一点没改。全场认出来的时候，底下起了一阵骚动。
“各位。”她开口，声音是稳的，“今天没有模特，只有客人。他们穿的都是自己的故事。这个故事系列叫‘净身’。这两个字，从前是拿来砸人的。今天起，我把它领回来，”
她顿了顿。
“净身出户，净的是他们眼里的账。我身上带的那些，他们点不清，也拿不走。”
她把话头交给了苏冉冉。苏冉冉走上台，底下有人已经举起了手机。
“我不带货。”苏冉冉说，“我带话。”
台下笑了一片。
“堂口开门这几年，我见过的‘失去’，比一般人一辈子见的都多。失去钱的，失去人的，失去名字的，失去家的。见多了我发现一件事，人被打倒的时候，第一反应都是数丢了什么。数着数着，就把自己也数进‘丢了’那一栏里去了。”
她放缓了语速。
“‘净身’不是终点，是盘点。盘点的时候，一栏一栏地过。丢了的，认。没丢的，捡起来。盘点到最后你会发现，别人拿不走的那一部分，有自己的名字，那部分，叫你自己。”
她说完，鞠躬，退场。追光留给最后一位客人。
王秀兰。
她穿的那件衣服，用的就是儿子病床的床单。洗白的底色上，那只歪脖子小猫绣在后背正中，绣得不太规整，是照着原样描的。她走完一圈，站到台前，没按流程立刻退，她朝后台看了一眼，赵曼抹了下眼角，冲她点了点头。
王秀兰对着台下开了口，声音不大，全场都听见了。
“我儿子今年换肾成功。”
底下静了。
“这件衣服，是我用他病床的床单做的。”她说，“住院那三年，我天天看着那床床单，看着看着就想，人这一辈子，说垮就垮。可后来我琢磨过来了，人不能被打倒。床单都能再做衣裳。”
她拎起裙角，抖了一下，那只小猫随着灯光动了一动。
台下有记者把这两句话原样发了出去。当晚，“我的名字我自己描”冲上了话题榜，那是系列里一件衬衫的吊牌，来自赵启薇的设计，一位客人离婚后被迫改回娘家姓，衣服吊牌上写着她自己的名字，一笔一划，是她自己描的。
—
预售通道八点开，十点，服务器加了一次带宽。品牌方的人拿着数据冲进后台，话都说不利索：“赵总，破了，全破了，我们史——”
“知道了。”赵曼摆摆手，“破多少，明天说。今天不谈数。”
后台，赵启薇坐在化妆镜前，卸了一半的妆，盯着手机上那条话题词条看了半天。
“苏老师。”她忽然说，“我那基金，我想好了，改方向。”
“改成什么？”
“女性创业扶持。”赵启薇说，“今天站在台上的那几个，行李箱布料做外套的那个，协议纸浆织围巾的那个，手艺都是自己琢磨出来的，缺的就是一个开头。我这个从家里‘失去’过一回的人，别的帮不上，帮人开个头，行。”
“行。”苏冉冉说，“开头钱找我要方案，明早给你。”
—
散场以后，人走空了，赵曼在台上站了很久。
苏冉冉回去拿外套的时候，看见她抱着第一件走秀的旧西装，就是张嫂穿的那件。灯光全灭了，就剩一排工作灯亮着。
“这件。”赵曼把衣服捧过来，“我想送给堂口。”
“送堂口？”
“挂在你们供桌旁边吧。”赵曼说，“堂口供的是规矩，供的是老人家。让它天天挨着规矩待着，替我看着一件事——”
她把衣服递到苏冉冉手里，交得很郑重。
“人是能站回来的。”
苏冉冉接了。旧西装不重，捧在手里，袖口那行绣字蹭着她的手腕。
当晚，堂口的灯亮到很晚。衣服挂上去之前，灰八爷按堂口的规矩在挂绳上系了红绳，黄八爷搬凳子调了三次高度，胡三小姐蹲在供桌上看完全程，最后说了一句：“挂正。让它跟老人家并排，别歪着。”
衣服挂好了，袖口那行小字正对着堂屋门口。
第二天一早开门，第一个进门的香客抬头看见它，站着读了一遍那行字，问灰八爷这衣裳是哪买的。
灰八爷翻着账本，头也不抬：“不卖。这叫镇店。”
