《长门赋》的旧档案，郑队那边查得快。
并线报告递上去的第二天，回音就到了。当晚，郑队的车开进基地，一个牛皮纸档案袋放在了苏冉冉宿舍的桌上。人没多留，放下东西只交代了一句，说这是旧案的底档，复印的，四年前那份你们先看，看完了原路还回来。
黄八爷趴在档案袋上，第一件事是找吃的，没找着，第二件事才是翻材料。
翻到后半夜，它把一张火化登记单拍在了桌子中间。
“各位。”它说，“人死了四年，签名还在描。要么死人会写字，要么，死的是别人的名字。”
材料是这样串起来的。《长门赋》当年的美术指导，化名纪明堂。三年前剧组散了，四年前这个人在原籍病故，有死亡证明，有火化记录，表面上干干净净。
问题出在火化登记单的签名上。按规矩，骨灰领取和寄存的手续得由亲属或经办人签字。这张单子上的字，黄八爷拿放大镜看了半天，又把它和纪明堂留在《长门赋》剧组的一叠布景签批单摆在一起比对。布景单上的字，左手压着右腕，悬腕匀速，一看就是个写惯了的老手。而火化单上那个签名，笔画的粗细一模一样，起笔收笔的位置也一模一样。黄八爷的结论是，这压根不是一个人签的，是一个人描的，照着旧签迹，一笔一笔抠出来的。
“描得这么像？”秦砚把两张纸拿在手里对比着看。
“描得越像，越露。”黄八爷说，“人写字，一辈子的字也有快有慢，笔笔都有出入。只有照着描的字，才连出入都一样。”
柳七爷凑过来看了，点了头，又补上几条。这人的骨灰寄存了四年，无人祭扫，寄存费每年自动转账，打款方是一家空壳公司。生前登记的住址，查无此人，那栋楼四年前还是毛坯。
“一个被造出来的人。”苏冉冉说，“死，是为了从这个行当里退场。”
“那真身呢？”黄八爷问。
第二天，郑队那边补来了另一份材料，是何三思的人事档案。档案和《长门赋》的旧档一碰，事情就翻了个面。
万子豪被请来认人。他看见纪明堂留在旧档里的一张工作照，愣了很久，手指头点在照片上，说这不是何老师吗，不对，比何老师老十岁，可这个站相，这个扶眼镜的手法，他看了七年何三思，这个感觉一模一样。照片放久了发黄，五官看不真切，但那个身形和姿态，确实像。
柳七爷让黄八爷把两边所有的签迹再排了一遍。排完之后，黄八爷不说话了，蹲在桌角薅自己脑袋上的毛。
苏冉冉问它怎么了。
黄八爷说，它想明白了一件事，可又想不明白另一件事。这些签迹，纪明堂的，何三思的，单独看都是各自的手，合起来看，是同一套路子的手，一个模子里出来的。
“什么模子？”胡三小姐从窗台上跳了下来。
“教出来的。”柳七爷慢慢地说。他抽完一锅烟，把烟灰磕干净了，才接着往下讲。他说老朽给大伙儿捋一捋。纪明堂这个“人”，四年前病故了，账面干净。何三思顶上来了，接的是同一个位置，同一套手艺，教的是同一班学生。学生不知道换了师父，因为师父的手从来就没换过样。
苏冉冉站在墙前，看着时间线上那一排名字，忽然开了口。
“流水线不换手艺，只换名字。”
屋里静了一静。她接着说，纪明堂不是一个师父，是一个工位。谁坐上去，谁就叫纪明堂。四年前那一任病故了，跟另外几位一样，出师了，人就病死了。现在坐在工位上的，是第五任，叫何三思。
秦砚翻了翻手边的材料，说前四任的病故档案里，三份死因各不相同，还有一份连死亡证明的原件都调不到了。
“出师即死。”柳七爷说，“教会了徒弟，徒弟成了师父，老师父就没用了。这一路买卖，连自己人都是耗材。”
黄八爷又把何三思那份体检报告翻出来，摆在桌子中间，就是贫血、焦虑、失眠那三行，加上凌晨翘起来的皮质醇曲线。它让大伙儿都看清楚，说这不是布阵人的身体，这是一个知道自己几时会死的人的身体。
“他在等死。”苏冉冉说，“签批换胶水，是刀架在脖子上。画那张图，是他死之前想拽一把的事。两头都是他。”
胡三小姐问，两头都是他，那他图什么。真要是怕死，跑了就是，天大地大。
答案在郑队送来的档案最底下，压着几页不起眼的东西。何三思入职时填的紧急联系人，和一份病休记录。病休批了三次，事由栏写的都是同样四个字：家属患病。顺着这条线再查，查到了一个名字。何三思的女儿，七岁，罕见病，医药费单据三年攒了一沓。交费记录里的付款方，一半是何三思本人，另一半是一家咨询公司。那家公司的股权往上穿三层，穿到一个空壳。而那个空壳的名字，在万子豪交上去的那张“服务报价单”的信封抬头里出现过。
柳七爷把那几页看完，摘了老花镜，说又是这一手。先帮你一把，帮到你还不起，帮到你离不开。当年那位老夫人被“积功德”骗了二十年，赵家被代持协议架了十一年，一样的路数，换了个地方使。那位“老师”，帮人的时候，就是在下钩。
“女儿的病是真的。”苏冉冉看着那一沓单据，“医药费是真的。他签每一个字的时候，桌子那头都摆着这个。”
屋里没人说话。灰八爷把账本合上了，晚上那顿饭它剩了半盒。
苏冉冉在桌前坐了一会儿，做了个决定。黄八爷问她见不见他。她说不见，不当面对质。对质就是逼供，他现在这个状态，一逼就碎。递话。
黄八爷问怎么递。苏冉冉说走万子豪，只递三句。第一句，他女儿的病，我认识的人能治。跨案小组的医疗资源，加上秦老师那边现成的志愿医疗组，这条线堂口真接得住。第二句，治病的钱，不用他一分。第三句，条件只有一个，他把他知道的，一页一页讲清楚。
胡三小姐问，他要是害怕，不敢接呢。
苏冉冉说那就等。等他看女儿的照片看到第三天。怕死的人撑不住，疼孩子的人更撑不住。
三句话，当天傍晚由万子豪带了过去。他送完话回来，手绢在手里拧了一路，进门只说了一句。他说他把话放下了，何老师当时正在改图，笔停了，没抬头，但他听见了。
夜里十一点多，苏冉冉站在宿舍窗前收衣服，往美术楼那边看了一眼。美术楼二楼，美术指导室的灯还亮着，窗帘没拉严，留了一条缝。缝里能看见一个轮廓，坐在工位前，一动不动。桌面上有个小小的反光，方方的，手机屏幕亮着，也可能是一张照片。风从摄影棚那头吹过来，那条窗帘缝一晃一晃的，灯底下的人一直保持着那个姿势。
苏冉冉把衣服收进来，关了窗。
黄八爷在她背后翻账本，画了两道，念叨了一句，说倒计时还剩十天，丫头，明天他来不来。
“来。”苏冉冉说，“他会来。”
