第二天清晨六点半，苏冉冉下楼晨练，在宿舍楼门口的台阶下看见了一个人的背影。
何三思。他没穿剧组的工作服，一身洗得发白的夹克，手里拎着一个旧帆布包，包带在手上绕了两圈。听见门响，他站起来，转身的动作很慢，像是站得太久了，腿有点僵。
“苏老师。”他说，“我等了您一个钟头。门卫说你六点半下来。”
苏冉冉看了看天色，又看了看他手里的包，没说话，抬了抬下巴，示意他跟上楼。
进屋，柳七爷和黄八爷都在。黄八爷本来蹲在桌上等早饭，看见人进来，往后退了半步，蹲到了苏冉冉的椅背上。
何三思没坐。他把帆布包放在桌上，退回椅子前，双手撑着桌沿，站着。那双手放在桌面上的时候，苏冉冉看清了，指节上全是茧，右手食指内侧一层黄硬的旧皮，是常年握笔的人磨出来的。
“我画了四年的符。”他开口，声音不高，很平，“点睛的，从来不是我。是那位‘老师’。他每次来，都换一张脸。有时是个胖老头，有时是个干瘦的中年人，说话的声音也换。我第一年就被他骗过去了，以为每次来的是不同的人。后来我认出来了。他左手戴的那枚戒指，素圈的，老戒指，四年，一次都没换过。”
柳七爷的目光动了一下，没插话。
“您几位别急着记。”何三思说，“我一个字一个字讲。讲完之前，别打断我。打断一句，我怕我自己讲不下去。”
苏冉冉点了头，坐在他对面，没碰笔，只在手边放了个录音笔，按开了。
“我原先不叫何三思，也不是干这行的。我是个落魄的美指，接不到活，女儿三岁那年查出病来，我在医院走廊坐了一宿，天亮的时候，有个男人坐到我旁边，帮我倒了杯热水。”
他讲得很慢，但没有一处打结。四年前，那个男人帮他垫了第一笔手术费，后来是第二笔，第三笔。等他反应过来“还”这个字已经没有意义的时候，那个男人换了一副面孔再来，身份变成了“纪明堂”，说行里有个位置，管吃管住，报酬够他女儿吃一辈子的药。他问过要干什么。对方说，画图，教课，都是老手艺。
“我进组第一个月，就知道不是画图。他们给了我符样，让我照着描。描到第三个月，描得像了，就让我在工位上摆东西，挂镜片，调灯。我摆的那些局……苏老师，你们查出来的那些，都是我摆的。我一开始不知道那是干什么用的。后来知道了。”他停了停，喉结动了一下，“知道了，也停不下来了。停下来的话，我女儿下个季度的药，就断了。”
“三年前，《长门赋》。剧组里死了三个人。符是我画的，局也是我摆的。可点睛的不是我，是那位老师。他来，画最后一个角，落款。前后不到十分钟。死人的时辰，也不归我们定。我们不是杀手。我们是节拍器。什么时候死，是上面定的。上面把日子递下来，我们把节拍摆好，到日子，老师来点睛。”
“上面是谁？”苏冉冉问。
“我不知道。”何三思摇头，“我见过的最大的，就是那位老师。老师之上还有没有人，我不知道。但我知道有。因为点睛的日子，他也不是自己定的。有一回他点完睛，在楼下接了个电话，那是我唯一一次听见他用自己的声音说话。他说的是，‘请转告上面，六月这一单，如期。’”
苏冉冉把这句记下了。
“四任前任。”何三思接着说，“我接的是第五任。前四任，我见过档案。每一任，都是掌管‘纪明堂’这个位置的时候攒材料，攒够一册，就病死了。老的好，心梗的，癌症晚期的，还有一位连死亡证明都没有的。我一开始以为是巧合。去年我数了数，四任，一任一册，一册一条线，没有一任活过交册之后半年。今年开春，我那本册子……快攒齐了。”
他笑了一下。那个笑很短，比哭还难看。
“我算过了。六月十三，下一个节拍。这一单做完，我的册子就齐了。齐了，就该轮到我病死了。”
柳七爷一直没说话，这时候才开口。
“你接这个位置的时候，他们让你烧了什么？”
何三思的手指在桌面上收紧了。
“烧了本名的堂单。”他说，“行里的规矩，叫立无名契。老师当面看着，我把写着我本名的堂单烧了。从那天起，这个世上没有我原来那个人了。何三思是发给我的名字，跟发工牌一样。”他抬起头，“我四年前烧了自己的名字。现在，没人叫我的本名了。我爹妈走的时候，坟前的碑上刻的都是假名。”
屋里静了一会儿。黄八爷从椅背上下来了，蹲回桌上，离他近了些。
“这三年里，我在知礼堂讲过课。”何三思看着黄八爷，“我知道你们查到那儿了。那也是活儿。教一班学生，看着他们把符描像，考完试，一班人散进各个剧组。我讲课的时候，心里清楚我教的每一页纸，将来都是要人命的。我没有一天睡踏实过。你们查我的体检，”他扯了下嘴角，“不用查了。我自己知道，我这条命，是按月付的租金。”
然后他解开了帆布包。
包里三样东西。一个旧手机，一枚用绢布包着的印章残片，一个薄薄的笔记本。
“手机里，四段录音。”他说，“是老师点睛之后，下楼时的环境音。他自己的声音，我碰到过一次，就一次，录下来了，不全，十几秒。另外三段是变声的，可他变声有几处口癖，舌头有个习惯音，抹不掉。我留了四年，一直没敢想能用它干什么。昨天晚上，万制片把苏老师的三句话带给了我。”
“我夜里想了一宿。”他说，“我这样的人，说什么都不配求原谅。我只求一件事。我女儿，别让她知道她爸爸是干什么的。她的病，你们真接得住，就治。治好了，等她长大，别人问起来，只让她知道，她爸爸最后做对了一次。”
那枚印章残片，是他两年前从一张特批符纸上抠下来的，盖在纸角的半个印，朱砂都发黑了。柳七爷拿放大镜看了很久，看到最后，把镜子放下，冲苏冉冉点了点头。
“青云观后勤一脉的特批印。”老爷子说，“符纸从观里的库走的。这条腿，接上了。”
录音笔还转着。苏冉冉按停了，站起来，走到何三思面前。
“三件事，现在定。”她说，“第一，录音和印章，今天送郑队，走证据程序，你的供述同步。自首的情节，一分不少地记。第二，你女儿的病历，今天调出来，转秦老师的医疗组，会诊这周就排。钱的事，你不用管了。第三，”
她顿了顿。
“从今天起，你归我们保护。不是看管，是保护。六月十三之前，你的命比证据还金贵，那位老师要是察觉了，第一个来收的就是你。”
何三思站在那儿，好一会儿没动。然后他弯下腰，很深地弯下去，对着屋里几个人。没人去扶，也没人说话，就让他在那儿弯着。等他直起身，眼眶是红的，但脸上没有水。
“苏老师。”他说，“还有一个事，得提醒你们。老师在组里，不止我一个眼线。发照片进群的人，不是我。我查过那个拍照的角度，是从特效楼三楼西侧的消防通道拍的。那个位置，晚上只有一个人会去。”
“谁？”
“道具组长，老纪。”何三思把帆布包的拉链拉上，“他也是结业班的。第八期的。”
黄八爷翻开账本，在新的一页上落了笔，一边写一边念叨：“倒计时，还剩九天。眼线添一个，物证进两件，丫头，账越记越快了。”
