照片是许青青找出来的。
她这几天一直在整理高级班的旧笔记，那次进知礼堂卧底带回来的东西，一摞一摞码在宿舍里。距赴会还剩七天的这个下午，她翻到笔记本最底下的一本，封面散了线，翻开后页，一张泛黄的相片从夹层里滑出来，飘到地上。
她捡起来，看了半分钟，然后拿着照片冲下了楼。
“苏老师，”她把照片拍在桌上，喘着气，“知礼堂第一届。结业合影。”
照片是老式的黑白照，边角磨圆了。七张年轻的脸站成两排，前排正中坐着一位先生，长衫，清瘦，看不出具体年纪。许青青的指尖点在那位先生的左手上。
“你们看这个。”
左手无名指上，一枚老戒指的反光，清清楚楚。
苏冉冉把照片翻了过来。背面有一行钢笔小字，墨色发褐：
第一届，结业于青云观。师承：齐。
当晚，能到的人都到了。柳七爷被请来的时候，还当是例行的碰头，走到桌前看见照片，脚步停住了。
他拿起照片，凑到灯下，看了很久。屋里没人催他。
“这张脸。”老爷子终于开口，声音很慢，“和老朽四十九年前见过的一个死人，一模一样。”
“死人？”万子豪愣了。
“老朽十六岁那年，跟着师父去参加一位同行前辈的葬礼。”柳七爷说，“那位前辈病故，五十九岁。老朽给他守过半夜的灵，那张脸，老朽记了四十九年。眼下照片上这位先生，眉骨、鼻梁、法令的走向，跟那张脸分毫不差。”他把照片放回桌上，手指在桌面上点了两下，“一个四十九年前就该死了的人，四十九年前坐在青云观里，教出了第一届学生。人不可能不老。这张脸后头的事，老朽不敢想，也想不动。这个账，记下，往后有人算。”
何三思是被郑队的人悄悄护着接来的。他进门看见桌上摊着的照片，站住了。
“让我看看。”
他捧着照片，凑到灯下，看了足有两分钟。他的手指在照片上那位先生的右耳后停住了。
“是他。”他说，“老师每次来都换脸，胖的、瘦的、老的、少的，声音也换。可是换脸有破绽，他右耳后有一颗痣，绿豆大，换什么脸，痣的位置从不变。他一年里总有那么一两次大意，束发或侧头的时候能看见。我认了四年，认的就是这颗痣。”他的指节在照片边缘压得发白，“照片上这位，右耳后，痣在。”
“四十九年前就在。”黄八爷凑过去看，“齐先生。真人版画像，齐了。耳后痣，铁规。往后谁怀疑身边哪位‘先生’是假的，看耳后。”
七个人的下场，是黄八爷熬了一个通宵排查出来的。
照片背面没有名字，但它有的是办法。那一届结业的年份、青云观当时的位置、知礼堂旧档里学员的花名残页，一条一条对。天亮的时候，结果摆在了桌上。
“第一届，七个人。”黄八爷念它记下的账，“四个，非正常死亡，一个烧炭、两个暴病、一个坠河，都在结业后十到十五年内。一个，失踪，户籍注销，再没出现过。一个，改行，举家迁走，音讯全无。最后一个，‘健在’——”
它顿住了，把最后一行的名字推到桌子中间。
马奶奶。
屋里静了一下。苏冉冉看着那个名字，想起马奶奶那双总是半眯着的眼睛，想起她第一次登门时压在茶碗底下的一句“别碰观里的事”。
“她是学员。”苏冉冉说，“第一届，齐先生的亲授。难怪她什么都懂，难怪她那些‘老家规矩’，跟柳七爷的不是一个路数。”
“也难怪她怕。”胡三小姐说。
马奶奶是自己来的。第二天下午，她的小孙子骑着电三轮把她送到堂口门口，她拎着一个蓝布包袱，进门谁都没看，径直走到堂单前，站定，弯腰，作了一个大揖。
直起身，她开口第一句话是：“我是第一届里活下来的那个。”
苏冉冉搬了椅子，她不坐，站着讲。
“四十九年前，我是七个里最小的，十九岁，学东西最快，也最贪。”她说，“结业那年，观里留人，六个师兄师姐都留了，进了观里当差。我不留。我想着自己手艺好，出来单干，钱都归自己。老师没拦我，就笑了一下，说，你这样的人，活得长。”
她笑了笑，笑得比哭难看。
“贪救了我。留下的那六位，四位‘病死’，一位没了踪影，一位跑得远，一辈子不敢沾行里的边。就我，因为不在观里的册子上，反倒没人来‘清理’我。”她顿了顿，“可我也没干净到哪儿去。这四十年，观里时不时来人，问一句，收一句我的‘见闻’，行里谁出了新人物，谁的香火旺了，谁家的手艺绝了，我递过去，换他们放过我。我递了四十年的情报，换四十年的平安。”
“你递过我们家的吗。”苏冉冉问。声音不高。
马奶奶迎着她的眼睛，没躲。
“递过。你奶奶还在的时候，观里来问过两次苏家堂口的事，我说了。说得不多，但说了。”她慢慢地说，“丫头，我不求你原谅。我对不起行里，对不起你奶奶，对得起我自己——我活下来了，我孙子孙女都成了家。这就是我的账，一笔一笔，都在这儿。”她拍了拍胸口，“我今年七十一了，病也查出来了，肝上长的东西，治不治就这两年。临死前，我想把这本账还一还。”
她把那个蓝布包袱放上了供桌，一层一层解开。
里面是半册手抄的旧本子，纸都脆了，封皮上四个字：
摄魂司条陈。
“结业那年，我从观里抄出来的。”马奶奶说，“那时候年轻，抄它是因为好奇，也想着留着防身。后来才明白我抄回来的是多烫手的东西，观里的旧制，摄魂司的职责、章程、行事的手法，都写在这上头。上半册讲司印怎么用、坛怎么布、人怎么‘清理’。下半册在观里，讲的是‘上面’——我怎么找都找不着，估摸着根本没出过观。”
柳七爷戴上老花镜，翻开第一页，看了几行，摘了镜子，又戴上。
“这半册，”他抬眼，“够你们赴会用了。剩下半册，在观里。”马奶奶接过话头，说的就是这句，“我听说了，你们接了十五的帖子。丫头，我拦不了你们，也不拦——当年我们七个，是被骗进去的，你们是自己要进去的，不一样。这半册给你们，坛上的布置、司印的路数，我那时候看着抄的，一样一样都在。你们进观那天，至少不是睁眼瞎。”
她把条陈往苏冉冉那边推了推，收回手，又从包袱底层摸出一个小布包，打开，是一枚老式的银顶针。
“这个，也留下。”她说，“结业那天，老师送的，七个学员一人一枚。他说，手艺人一辈子靠手，顶针护手。四十九年，那六位的，一枚都没了。就剩我这枚。放你们堂口吧，往后要是有人问起第一届，好歹有个物件，证明我们七个人，来过。”
这一回，苏冉冉站起来，双手把顶针接了。
“留下来吃口饭。”她说。
“不了。”马奶奶摆摆手，往门口走，“我孙子在外头等着，他今晚掌勺，我赶回去吃饭。丫头，”她走到门口，回头，“观里那位，要是真四十九年没老，你们跟他斗法，斗的就不是手艺了。自己掂量。掂量不了，就记住一条，他右耳后那颗痣，四十九年没挪过窝。不会变的东西，就是他的门。”
电三轮突突突地走远了。
黄八爷把那枚银顶针摆到堂单前的供桌上，摆正了，然后翻开账本。
“倒计时，还剩六天。齐先生的画像齐了，耳后一颗痣。第一届七个人，活着来了一个，还是来还账的。”它顿了顿，在页脚添了一行，“条陈半册入袋。下半册，观里见。”
